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PRÉFACE 




l\E qu'on va lire est une suite de portraits 
j| d'artistes où j'ai tâché de recueillir mes sou- 
venirs personnels et les jugements de gens 
qui avaient connu ceux dont je devais parler. Je me suis 
tenu éloigné des généralités inutiles, des discussions esthé- 
tiques, et j'ai voulu peindre avant tout les hommes. C'est, 
je crois, ce qui importe aux lecteurs en pareille matiire. 
Quant à ses théories personnelles, l'auteur a tout le 
loisir de les faire tenir dans une préface. C'est ce que je 
voudrais essayer ici. 

Au fond, toutes les discussions d'art ou de littérature, 
querelles entre classiques et romantiques -(iSSo), entre 
réalistes et fantaisistes, entre néo-pompéiens et amis de 
la vérité littérale (1848), entre naturalistes et idéalistes 
(1882), toutes ces batailles de mots, vaines souvent et 
sans bonne foi, se réduisent à la vieille, fameuse et 
éternelle question des anciens et des modernes, entre la 
lutte de l'effort présent contre la tradition. 

Nulle question artistique n'est plus importante que 
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cette vieille querelle des anciens et des modernes , qui 
fut tout d'abord purement littéraire, et qui maintenant 
est en quelque sorte universelle; elle passionna tout un 
siicle, elle divisa, il y a quarante ans, la littérature 
entilre; elle est l'aiguillon mime de l'art actuel, elle 
reparaît, de temps à autre, sous des noms ou des pseu- 
donymes nouveaux, et que ce soit Perrault qui plaide 
contre Boileau, Lamotte contre M"** Dacier ou H. Beyle 
contre M. Auger, que ce soient les noms de Delacroix^ 
d'Ingres, de Gérôme , de Courbet ou de Manet qu'on 
mette en avant, le proch est toujours le mime et toujours 
pendant : il s'agit éternellement de savoir si le lendemain 
vaut mieux que la veille, et si la libre recherche d'une 
vérité nouvelle ou d'un art moderne vibrant est préférable 
à l'imitation servile et au respect de la tradition. A mon 
avis, il suffit de bien établir la question pour la résoudre. 

Tout esprit libre, intelligent du temps où il est né et 
des conditions du progrh, tiendra sans hésiter pour les 
modernes. C'est là, c'est de leur côté qu'est la vie. La 
littérature et l'art doivent se renouveler comme toutes les 
choses du monde. Les admirateurs des anciens, les Da- 
cier et les Winckelmann de tous les tempSy ressemblent 
un peu à des gens qui seraient satisfaits de posséder les 
plus belles fleurs dans un herbier. Ils demeurent en con- 
templation devant ces reliques, tandis que, sous le lourd 
mais vivifiant soleil, les autres creusent le sillon, et, 
comme Candide, cultivent le jardin qui refleurit tous 
les printemps. 

Il faut en tout des renouveaux. Au fonds éternel de ' 
l'esprit humain chaque génération doit ajouter une obole 
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nouvelle. Se prononcer pour l'esprit moderne, pour toute 
tentative et toute audace artistiques, c'est proclamer la 
nécessité du mouvement et du progrh universels. Cette 
dispute des modernes et des anciens, qui n'est point finie, 
qui ne le sera de longtemps, est d^ailleurs une querelle 
politique et philosophique autant qu'une querelle artis-- 
tique et littéraire. Pourquoi tant de fakirs s'hypnotisant 
dans la contemplation unique de l'antiquité? Pourquoi 
tant de gens attachés à la tradition comme par des 
chaînes? Mardoche répondrait plus gaiement et plus 
justement que nous : « Nous n'avons pas le crâne fait 
de même! » 

Oui, cherchez dans les cerveaux humains le secret de 
ces deux courants qui partagent l'humanité, et dont l'un 
descend quand l'autre monte. Encore ai-je grand tort 
de comparer l'esprit de tradition, de tradition étroite, 
veux-je dire, à une eau mobile. C'est au contraire 
quelque chose de stagnant et d'inquiétant, jadis un lac, 
un marais aujourd'hui. 

Au XVII^ et au XYIIh sihle, la querelle des Anciens 
et des Modernes était beaucoup plus circonscrite qu'elle 
ne peut l'être maintenant. La bataille se livrait sur quel- 
ques points seulement et n'intéressait guire que la gent 
lettrée : il s'agissait de savoir si, devant les Latins et les 
Grecs, les écrivains français devaient à jamais céder le 
pas. Boisrobert et ceux qui suivirent prêchaient en quelque 
sorte une espice de Réforme. Ils réclamaient au nom de 
la littérature vivante contre la littérature morte, et jetaient 
spirituellement leur encrier au nez de marbre du buste 
vénéré d'Homire. Querelles de gratteurs de papier qui 
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rappellent parfois celle de Vadius et de Trissotin; mais il 
y avait dans cette pluie d'écrits et de factums une idée 
ardente, l'idée, reprise et proclamée par nous, de la liberté 
absolue dans l'art. Que faisaient ^ en somme, Desmarets, 
Boisrobert, et, aprh eux, Ch. Perrault et Fontenelle? Ils 
apprenaient la nécessité pour l'écrivain (nous disons au- 
jourd'hui, car, encore une fois, cette question littéraire 
est également une question esthétique, pour l'artiste) de 
s'inspirer, — afin de les satisfaire, — des besoins nou-- 
veaux de son siicle. Or, c'est précisément là ce que nous 
réclamons énergiquement aujourd'hui de tout homme 
qui tient la plume ou le pinceau. 

Nous n'en sommes plus à nous écrier avec Berchoux : 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? 

Nous demandons qu'on nous délivre de toute imita- 
tion, de tout pastiche. Il y a une vérité dans la légende 
de la femme de Loth, et, comme elle, se pétrifient les lit- 
tératures et les arts qui regardent imprudemment et 
éternellement en arriire. 

Avant Berchoux, Fontenelle, dans sa Digression sur 
LES ANCIENS ET LES MODERNES^ avait résolu finement la 
question : « Un temps a été, dit-il, que les Latins étaient 
modernes, et alors ils se plaignaient de l'entêtement 
que l'on avait pour les Grecs, qui étaient les anciens.» 
Nous laissons de côté ces querelles de pédants. Eschyle, 
Sophocle et Euripide ne nous gênent pas plus que Térence 
ou Plaute, Nous les respectons, nous les étudions, nous 
les admirons, mais nous ne pensons pas que personne 
puisse essayer de galvaniser ces grands morts, La ques- 
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tion est beaucoup plus vaste aujourd'hui qu'au temps de 
Boileau ou de Racine, Il s'agit de proclamer bien haut 
et de persuader à tous que l'écrivain et l'artiste doivent 
absolument, comme nous le disions tout à l'heure, être 
de leur temps. 

On hésite d'ailleurs à soutenir sérieusement le droit 
des modernes, tant ce droit parait incontestable. Il est 
banal, ce semble, d'écrire aujourd'hui que toute littéra^ 
ture, toute manifestation d'art, est soumise à la loi du 
progrh. Les lettres doivent se perfectionner fatalement 
comme les machines et comme les sciences. Un élive de 
l'École polytechnique donnerait des leçons de mathéma- 
tiques à Pythagore, et M. Dumas fils ou M. Sardou 
enseigneraient l'art du théâtre à Ménandre, Tout écri- 
vain nouveau (j'entends par là tout véritable écrivain), 
tout artiste sinche et personnel, apporte un nouveau 
procédé qui a sa raison d'être et son utilité. Il serait 
aussi ridicule d'enfermer l'esprit humain dans le cercle 
ancien, qui serait bien, cette fois, le cercle de Popilius, 
que de prétendre refuser au corps le bénéfice de tant 
de découvertes dues au monde moderne. La pensée a 
trouvé, elle aussi, depuis les anciens, ses excitants, 
ses stimulants. Cicéron ne connaissait pas le café, dont 
vécurent Voltaire et Balzac, Physiquement et intellec- 
. tuellement, l'homme a changé, s'est transformé, et 
{pour matérialiser l'argument), si l'on veut nous con- 
damner à l'imitation, pourquoi ne pas nous conseiller 
aussi, — je demande pardon de la plaisanterie, — d'ôter 
nos bas ou nos chemises, sous le prétexte que Virgile et 
Horace, qui furent de grands poites, n\n portaient pas f 
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C'est que tout se tient dans une civilisation et dans un 
sihle. L'art doit marcher avec le temps; il traîne souvent 
le pied, malheureusement, et trébuche. Je m'étonne qu'à 
une époque où, par exemple, les chemins de fer ont été 
créés, il ne se soit pas trouvé des artistes, des Ghirlan^ 
dajo ou des Carpaccio modernes, pour couvrir de fres- 
ques tout une gare, et des poites pour chanter ces inven- 
tions. C'est que la plupart des pohes et des peintres sem- 
blent marcher parmi leurs contemporains sans les voir, et 
ne se donnent pas la peine d'étudier et de comprendre le 
iemps où ils vivent. Entendons-nous, d'ailleurs, sur ce 
point : Il faut être de son temps. Il faut être de son temps 
bien souvent pour réagir contre lui. Dans les époques de 
tyrannie, — tyrannie d'en haut et tyrannie d'en bas, — 
les esprits mâles et convaincus passent pour n'être point 
de leur temps, puisqu'ils soufflettent, pour ainsi dire, 
l'époque qu'ils traversent. Mais il y a comme deux carac- 
tères dans une époque : l'esprit apparent [j'entends l'es- 
prit triomphant)^ celui-là délétère et haXssable,et l'autre 
qui est, au contraire, comme le feu sacré qu'une géné- 
ration entretient avec acharnement et que rien ne peut 
éteindre. C'est à cette flamme-là qu'il faut se réchauffer. 
C'est de cet esprit vivant qu'il faut s'inspirer. Tacite est 
de son temps en flétrissant son temps; Juvénal est de 
son temps quand il en marque au fer rouge les lâchetés . 
et les infamies. 

Nous disions que la querelle des anciens et des mo- 
dernes n'était pas et ne serait jamais finie. Elle s'est par 
deux fois renouvelée [je pourrais dire de nos jours) : à 
l'heure du romantisme ou du romanticisme, et, plus 
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tard, quand on parla de réalisme, puis, hier, aujour- 
d'hui, ce matin, lorsqu'on crut inventer le naturalisme. 
Le réalisme, qui n'est point parfait, certes, comprit du 
moins son temps beaucoup mieux que le romantisme : 
sous prétexte de réagir contre l'antiquité, le romantisme 
voulut surtout nous imposer le goût de l'antiquaille; sur 
les ruines du rococo, il rétablit le culte du bric-à-brac. 
Et pourtant il avait eu son utilité : il dégagea la littéra- 
ture de cette poésie héroi-comique de l'école impériale 
qui menaçait d'ôter toute vigueur à notre vaillante 
langue française, claire et polie comme l'acier. 

Les romantiques se croyaient sinchrement et naïvement 
modernes. Leur point de départ, après tout, était juste. 
Que réclamaient-ils? que voulaient-ils? La liberté dans 
l'art. En cela, ils avaient raison. Les liens dont on les 
garrottait, ils faisaient leurs efforts pour les briser. Ils 
s'insurgeaient non seulement contre les Campenon et les 
Baour-Lormian , contre les pâles et anguleux élives de 
David, mais encore contre cttte littérature aristocratique 
du grand siicle qui n'accepte dans ses vers, par exemple 
[l'observation est de La Harpe) ^ que le tiers des mots 
de la langue, et contre cet enseignement de l'École qui 
n'admettait que des poses officielles et des expressions 
de visage convenables. Ils ne voulaient pas qu'il y eût 
ce qu'on appelait des mots et des choses nobles. Mais 
leur révolution démocratique se borna malheureusement 
à affranchir le Dictionnaire. Toute cette belle prise alarmes 
amena quoi ? La liberté du lexique, « Des mots , des 
mots^ des mots », comme dit Hamlet. Et, en vérité, 
c'était trop peu. 
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L' école presque tout entiire, êauf quelques exceptions 
rares, avait oublié, dh son entrée en campagne, les 
munitions les plus importantes : les idées. Il n'y a pas, 
dans tout ce que Musset appelle la grande boutique 
romantique, autant d'idées peut-être que dans une page 
du Dictionnaire philosophique de Voltaire, Et ce 
Voltaire en particulier, comme ils le bafouaient alors ! 
Victor Hugo, qui a présidé le centenaire de Voltaire, n'est 
pas un romantique; il a toujours protesté contre le mot : 
c'est un réformateur artistique. 

Réformateurs aussi, Géricault, Delacroix, Théodore 
Rousseau, Barye, qui apportent, dans la peinture et la 
sculpture, le même sentiment de juste révolte contre le 
néant des peintres d'histoire, des sculpteurs roides et 
froids et des paysagistes académiques qui les précédaient. 
Aprh eux, à côté d'eux, il est vrai, des peintres de second 
ordre, des conteurs d'anecdotes et des metteurs en seine 
de mélodrames, semblaient, avec l'agrément et l'engoué- 
ment même du public, faire dévier les mouvements, rem- 
placer l'ennui des tragédies peintes par le factice des 
enluminures du Moyen Age. Ce qui est affaire de mode^ 
dans une révolution artistique, disparaît vite. Le natu- 
ralisme s'en apercevra un jour. Ce qui est légitime et 
puisé au profond de l'âme humaine, de l'art humain, est 
éternel. 

Tandis que les peintres romantiques de second ordre 
tombaient dans le drame du boulevard, les romantiques 
littéraires substituaient au clair génie français on ne sa- 
vait quoi de nébuleux et de malsain. 

La maladie devient à la mode, les anémies et les 
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phtisies prennent le haut rang dans les lettres : ce n'était 
plus, on le voit, l'heure de ces positifs esprits du 
XVIII^ siicle qui réclamaient à la fois la santé physique 
et la santé intellectuelle de l'homme. Et ces jeunes gens 
armés contre la routine se disent des modernes qui, loin 
de reprendre les travaux du sihle passé, interrompus 
par le mélodrame militaire de l'Empire, vont demander 
leurs inspirations aux vieilles cathédrales en ruines, aux 
fabuleux récits, aux légendes, aux sanglantes chroniques 
du Moyen Age, aux littératures nuageuses des peuples 
enfants. 

Ce fut leur erreur. Leur révolution même était une 
réaction. S'ils brisaient violemment les temples de carton- 
pâte des poites de PEmpire, s'ils renvoyaient à leur Par- 
nasse les chantres en habits bleu barbeau et à abat-jour 
verts, ils rappelaient de leur exil toute une fantasmagorie 
inutile. Ils remplacèrent le Pinde par leBrocken. Dans ce 
siicle qui naissait, ils arrivèrent, comme autant d'enfants 
terribles, revêtus de costumes exotiques, promenant à 
travers la littérature effarée leur audace bruyante et leurs 
formules à grand fracas. 

Ces modernes ne s'inspiraient que des anciens. Seu- 
lementy ils choisissaient la date et le pays de leur anti- 
quité. Ils ne remontaient pas jusqu'au sihle d'Auguste, 
le XVh siicle leur suffisait. Ils s'arrêtaient à la Pléiade, 
ils ronszrdisssiient en plein XIX^ sihle. Et,puisqu ils vou- 
laient renouveler, rafraîchir la veine patriotique de notre 
littérature, rien ne leur eût été plus facile que de puiser à 
larges traits dans ces polmes du temps passé, dans les fa- 
bliaux, dans les satires populaires, où l'esprit gaulois court 
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comme un sang généreux. Non, ils dédaignaient ce fonds 
immense, qui est la propriété mime du peuple, chanson du 
pataud affamé, raillerie du paysan opprimé, plainte du 
petit et du faible écrasés par le fort; ils s'inquiétaient bien 
peu, au surplus, de la politique, et voilà pourquoi ce moU' 
vemeht romantique n'aboutit pas. Ces jeunes gens, amis 
de la liberté dans l'art, eurent justement pour adver» 
saires d'autres jeunes gens qui rivaient, eux, l'affran^ 
chissement politique et la liberté dans l'État. Les deux 
groupes eussent pu n'en former qu'un ; tout au contraire 
ils se méconnurent et se combattirent. Ces méprises sont 
assez fréquentes dans les batailles artistiques. 

Les romantiques avaient réhabilité le Moyen Age; 
quinze ans plus tard, au lendemain de la révolution 
de 1848^ un groupe de nouveaux venus, — des néo- 
romantiques, — réhabilitait le paganisme. La littéra-- 
ture et la peinture furent inondées de pastiches. Aux 
vitrines des libraires, aux murs du Salon, on ne ren- 
contrait guire que des Pompéiens, comme on disait 
alors. Une sorte de Grhe efféminée, assez semblable à 
cette Attique de la rue de Bréda qu'avait découverte 
Pradier, fit irruption dans Paris. Les femmes prirent 
leurs ébats en plein Salon, on vit des chœurs de nym^- 
phes sur les boulevards. Ce fut comme une masca- 
rade. Et pourtant ceux-là, gens de talent et de goût 
pour la plupart, encore se prenaient pour des révo- 
lutionnaires; ils amalgamaient l'Antiquité et la Re- 
naissatKC, l'Anthologie et la Pléiade, et ils se croyaient 
des modernes. Il dura peu, cet essai de résurrection. Un 
coup de pinceau d'un peintre sinche valait tous les lavis 
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de ces Pompéiens attardés; une strophe de Dupont, toute 
parfumée d'une odeur de terre retournée ou de foin 
coupé, faisait oublier ces fausses idylles. Il n'en est pas 
moins vrai qu'à ce moment encore on agita la question 
éternelle et que la fantaisie et le réalisme remirent les 
anciens et les modernes à l'ordre du jour. 

Les modernes, au surplus, avaient déjà gagné du ter- 
rain. On comprenait, aprh Vavortement de tant d'es- 
poirsy que l'écrivain et l'artiste n'ont de chance d'être 
écoutés qu'en s'adressant à la passion contemporaine (je 
ne dis pas^ j'insiste là-dessus, au goût ni à /'engouement 
contemporains). Ceux qui nous ont précédé^ ne nous sem- 
blent si vivants et n'ont duré que parce qu'ils reflhtent 
l'existence mime des milliers de gens qui vécurent à côté 
d'eux. Tout homme qui, fut-ce dans une heure seule de sa 
vie, a été la conscience ou le porte-voix de sa génération, 
peut être assuré de l'avenir. Il y a dans chaque époque une 
source féconde d'inspiration, une poésie, un art, qu'il faut 
dégager et traduire. Au lieu de fixer les yeux, là-baSy sur 
le passé, que ne jetez-vous autour de vous vos regards i 
Soyez de votre temps, encore un coup, étudiez y voyez, 
cherchez, jetez sur le papier ou sur la toile ce que vous 
avez observé, vécu, senti, souffert, et ne vous inquiétez 
pas du lendemain!... Votre temps se reconnaîtra tout 
d'abord dans votre œuvre, et ceux qui viendront aprh 
nous retrouveront là ce qui donne à toutes choses la durée, 
c'est-à-dire la palpitation et la vie. Avons^nous connu les 
Florentins de Masaccio, les bourgeois d'Holbein, les cava- 
liers de Velasquezi Et pourtant, parce que l'artiste les a 
faits tels qu'il les a vus, nous ne pouvons les oublier l 
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Vhumamté, d'ailleurs, a comme un fonds de richesse 
qu'il ne faut chercher ni à compromettre ni à vouloir 
détruire. Il en est justement des anciens comme de ces 
chefs-^"* œuvre des maîtres qu'on étale aux murailles de 
nos Musées pour servir d'études et de renseignements aux 
peintres à venir. Qui voudrait, sinon un barbare, brûler 
un Holbein ? et qui pourtant s'aviserait de copier et 
d'imiter un Holbein sous peine d'être accusé de pastiche ? 
Telle tragédie est admirable, mais essayez de faire une 
tragédie, vous passerez pour un antiquaire. Les bibliothi-- 
ques sont les musées de la pensée. Il faut aller y chercher 
l'histoire des développements, des hésitations, des tâton-- 
nements, des efforts et de la grandeur de l'esprit hu- 
main; il ne faut leur demander ni la tradition ni le mot 
d'ordre. Tout homme reçoit de ceux qui l'ont précédé 
dans la vie un héritage d'idées qu'il est condamné à 
accroître. On n'arrête point la marche du monde comme 
d'un coup de pouce on arrêterait une horloge. 

Et c'est bien parce que j'aime l'art et les lettres que je 
voudrais les voir suivre l'impulsion du siicle. Un peuple 
ne saurait se passer d'art ni de littérature. On est 
aujourd'hui tout à la science, on proclame officiellement 
que la science est la maîtresse souveraiae. Quelque grand 
que la science puisse rendre un peuple,' il est, — je ne 
crains pas de le dire en un temps où la science est la sou- 
veraine maîtresse, — il est petit dh qu'il a perdu le sens 
et le goût des lettres et des arts. Et la science elle-même 
n'a-t-elle pas besoin, pour remplir tout à fait son but, 
pour être à la fois accessible, et longtemps accessible, 
pour être vulgarisée et pour être durable, n'a-t-elle pas 
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besoin des rigles de cet auxiliaire tout-puissant qui n'est 
pas seulement la forme, forme adorée des Brid'oison, 
mais le revêtement ou plutôt l'armure de la pensée ? 

// faut le répéter, à une époque où les lettres semblent 
céder le pas àla science, où les seuls chefs-d'œuvre que voit 
éclore le monde sont des découvertes scientifiques ou 
d'étonnants travaux publics, il faut le répéter haute- 
mentj le salut mime de la science est dans les lettres : 
tout savant éminent a été un grand écrivain, et, si la 
France doit durer, c'est encore dans les lettres et dans 
l'art qu'elle trouvera le plus de grandeur et le plus d'éclat. 
Mais à une condition toutefois, c'est que la littérature ne 
restera point comme étrangère aumouvement de l'époque, 
c'est qu'elle n'essayera pas de demeurer ce qu'elle était . 
au temps jadis, la distraction ou l'occupation d'une caste 
privilégiée ; c'est qu'elle suivra et qu'elle guidera au be- 
soin l'humanité dans sa marche ascendante. Et nous 
aurons alors une littérature et un art puisés au cœur 
mime des nations, un art populaire dans le sens élevé du 
mot, un art français chez nous, saxon en Angleterre, 
italien en Italie, personnel à chaque nation, et une litté- 
rature dont la voix retentira jusqu'aux entrailles des 
peuples lorsqu'elle parlera de tout ce que les meilleurs 
d'entre les anciens ne purent entrevoir, et qui est, au 
contraire, comme l'existence même des modernes : la 
raison, le droit, la liberté, la justice, vertus sublimes qui 
n'ont parfois de pires ennemis que ceux qui les clament 
trop haut. 

Quant à l'art lui-même, puisque aussi bien nous écri- 
vons cette préface pour un livre d'art et de portraits 
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d'artistes, ce que je dis de la littérature, je le dis aussi 
de lui. Il est vivant, préoccupé de notre existence quo- 
tidienne; il aime la vérité, il la connaît, il sait la 
peindre. Il pousse même parfois jusqu'au naturalisme 
exagéré cet amour du vrai. Il veut être de son temps; 
seulement, pour tout dire, il lui manque le souci du 
grand, l'effort vers Tau delà. Je sais tout ce qu'on 
peut reprocher aux peintures de Makart, par exemple; 
mais, à Paris, lors de la derniire Exposition universelle, 
Makart seul se présenta à la foule avec une œuvre d'un 
large vol. Je sais encore qu'au Panthéon nos artistes ont 
signé depuis des pages de maître. Mais ceux-là sont 
l'exception, et à l'art de petite modernité si fort à la 
mode aujourd'hui je voudrais qu'on substituât un art 
moderne, mais supérieur, et qu'on n'oubliât point, par 
exemple, les épopées du travail, des dévouements, des 
sacrifices, tout le sublimé de la vie populaire de l'usine 
ou du champ de bataille, pour un art de mode et de 
passage, qui dans le sihle ne voit que ce qui est factice et 
dédaigne ce qui est éternel. 

L'éternel, l'idéal, Tau delà, quelques-uns de ceux dont 
je raconte l'existence dans ces pages l'ont entrevu, quel- 
ques-uns ont gravi ses hauts sommets. Ceci est le livre 
des morts. Le second volume de nos Peintres et 
Sculpteurs' parlera des vivants. Ceux-ci valent^ils 
ceux-là ? Et ces vivants eux-mêmes, dont les tempes gri- 
sonnent, ont-ils des successeurs et auront-ils des rempla- 
çants dignes d'eux? Je pose simplement le point d'inter- 
rogation. La réponse peut-être serait mélancolique. 

Apris tout, l'humanité suit le cours des saisons. 
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Le crépuscule tombe, à l'heure où j'écris, sur un jardin 
jauni où les feuilles mortes s'abattent comme des 
oiseaux blessés I La pelouse est rase, les fleurs sont fanéesl 
La mort semble venir dans la teinte de ce soir d'automne, 
gris comme un linceul de toile bise. Est-ce pourtant la 
mort? Nony c'est le sommeil. Il y aura encore des prin- 
tempSy du bleu dans le ciel et des fleurs aux arbres. 

La France aura peut-être aussi une floraison glorieuse 
comme lorsqu'elle était fihe du printemps d'art du com- 
mencement de ce siicle. 

Et, n'eût -elle enfanté que ces morts dont on va lire 
l'histoire, et qui eurent pour prédécesseurs les Géricault, 
les Prud*hon, les Delacroix, les Marilhat, les Rude, les 
David, les Decamps,les Th. Rousseau, elle pourrait 
encore se reposer, la vaillante mire. L'art français du 
XIX^ sihle est immortel. 

Jules Claretie. 
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5 E 20 janvier 1 87 1 , dans le brouillard gris 
I d'une aurore funèbre où semblaient flot- 
ilter des odeurs de mort et de défaites, 
: la boue lourde qui s'attachait à nos talons 
comme la glaise des cimetières, nous allions, Ca- 
rolus Duran, Jacques Grancey et moi, vers ce 
mur blanc de Buzenval où, la veille, quelques 
braves gens étaient allés se briser le crâne. Une 
suspension d'armes était demandée par les Alle- 
mands pour enterrer les morts. Leur clairon son- 
nait au parlementaire, leurs ofliciers attendaient. 
De notre côté, rien ne répondait. Au mont Valé- 
rien, on n'entendait point. A nos avant-postes, nos 
officiers, démoralisés ou assourdis de douleur, ne 
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bougeaient pas. Je pris un clairon de la ligne et 
j'avançai vers les Prussiens. Nous conclûmes de 
ce côté une trêve d'une heure, et, tandis que nos 
brancardiers relevaient çà et là des blessés ou 
emportaient des cadavres, Carolus Duran regar- 
dait ces pauvres corps raidis, couchés à terre; et 
depuis, lorsqu'on annonça la mort d'Henri Re- 
gnault, le maître portraitiste nous dit tout à coup : 
« C'était donc luil J'avais vaguement cru le re- 
connaître dans un homme jeune couché, face à 
terre, les cheveux frisés, convulsé, dans sa capote 
de garde national ! » 

Henri Regnault n'avait que vingt-sept ans lors- 
qu'il tomba ainsi, près de ce mur sinistre, tué par 
un des derniers coups de feu de la bataille. Il 
était célèbre depuis près de quatre ans déjà, de- 
puis son concours pour le prix de Rome , depuis 
cette Thélis demeurée une des inspirations les 
plus personnelles de ce Musée des lauréats, 
catacombe des gloires oubliées. 

Alexandre-Georges-Henri Regnault, tué à Bu- 
zenval le 19 janvier 1871 , était né à Paris, le 30 oc- 
tobre 184}. On le donne maintenant, dans les ca- 
talogues des ventes célèbres, comme un élève de 
Louis Lamothe et de l'École des beaux-arts. Il 
fut surtout élève de lui-même, dessinant et pei- 
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gnant dès son enfance, montrant dans ses moin- 
dres croquis de collégien cet on ne sait quoi qui 
décèle l'homme. Il était fils d'un grand savant, 
H. Victor Regnault, chimiste et physicien célèbre, 
homme laborieux et désintéressé, et qui éle- 
vait cet enfant comme on l'avait élevé lui-même, 
disciplinant âprement cette fougueuse nature. 

M°^® Regnault, plus délicate, plus sensible, et, 
comme on disait autrefois si joliment, très éprise 
d'art et de littérature, adoucissait pour Henri Re- 
gnault ce que le caractère paternel avait d'un peu 
sévère. En 1866, cette mère bien-aimée mourut; 
mais le jeune peintre était déjà en pleine lutte, 
presque en pleine gloire, et le père trouvait, dans 
les succès de son fils, une consolation, ou plutôt, 
comme l'a dit M. J.-B. Dumas, une distraction à 
sa douleur. 

1866 1 L'année où, à Sadowa, la Prusse annon- 
çait déjà le coup de foudre de 1870! Henri Re- 
gnault avait vingt-trois ans, et il remportait le prix 
de Rome. Il avait traversé l'atelier de M. Cabanel, 
à l'École des beaux-arts; il avait peint déjà un 
Orphée, une Véturie aux pieds de Coriolan^ mais 
il avait étudié surtout la nature, la vie, passant ses 
journées au Jardin des plantes, dessinant les 
chiens, les tigres, les lions, faisant craquer les os 
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de ces fauves avec une vigueur qui, dès ces pre- 
mières heures, rappelait les bronzes de Barye ou 
les ébauches de Delacroix. 

Lors du concours pour le prix de Rome, il 
avait à peindre Thétis offrant à Achille les armes 
forgées par Vulcain, Il s'amusait en loge. Tandis 
que ses camarades travaillaient anxieusement en- 
fermés dans leur cellule, Regnault s'occupait à 
chanter des airs d'opéra , emplissait les corridors 
de ses roulades ou, grimpé sur la fenêtre, jetait 
ses trilles aux passants. Il brossa sa fameuse Thé- 
tis dans les dernières journées du concours, et 
qui plus est, en modifiant sensiblement son es*- 
quisse, ce qui fit alors pousser les hauts cris aux 
concurrents non couronnés. Pour peindre le pro- 
fil admirablement beau et le regard étrange de sa 
Thétis, superbe comme une vision, il s'était in- 
spiré, dit-on, du visage d'une jeune fille rencon- 
trée dans le monde, musicienne hors de pair, 
M^^* Holmes. Il en avait fait ainsi une déesse im- 
mortelle. 

Le sculpteur Degeorge, qui fut envoyé à Rome 
avec Regnault, et qui sculpta depuis un buste pour 
le tombeau de son ami, nous montrait un jour 
son atelier plein des photographies, des portraits, 
des souvenirs de Regnault : d'abord un Regnault 
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enfant, la tête énorme, songeur et sérieux comme 
un vieillard; puis Regnault à Tanger, en costume 
de gentleman voyageur; Regnault à Rome, sous 
un déguisement de fête, à la villa Médicis; et 
encore lefao-simile d'un dessin de Bida qui re- 
présente le futur héros de Buzenval en costume de 
garde national de marche, le képi derrière la tête, 
le coude appuyé sur son chassepot. Et là, sur un 
divan, nous retrouvions encore la capote de siège 
que portait Clairin , l'ami et le compagnon de Re- 
gnault, et dont les plis servirent au sculpteur pour 
copier le vêtement militaire de sa glorieuse figure 
mortuaire. C'était toute une biographie faite par 
des reliques. 

« Il était bon et fier! » nous disait Degeorge, 
qui vécut de sa vie à Rome avec Emile Pessard, 
son musicien, si admirablement peint par Regnault 
dans une esquisse magistrale. 

En Italie, Regnault voyage, voit, écoute, 
monte à cheval, éperonne sa vie tout entière, 
aspire l'art par tous les pores. Il promène partout 
ses enthousiasmes, et cet outrancierde la cou- 
leur comprend aussi les charmes discrets, les in- 
timités de certains maîtres. Il envoie de Rome un 
-^wtom/ûfo/z, aujourd'hui en Amérique, des dessins 
d'une tournure superbe pour le livre de M. Fran- 
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cîs Wey, Rome. Au Salon de 1868, il exposait sa 
Dame en rouge. C'est le portrait de M"^ Duparc ' . ^ 

L'année suivante, il était en Espagne. Velasquez, ■ 

si admirable à Madrid, foudroya littéralement Re- 
gnault. Le jeune peintre l'avait, si je puis dire, 
pressenti à Rome devant le rouge portrait d'Inno- 
cent III; mais les Lances^ mais les Filandières, 
mais los Borrachos ^ mais les hidalgos à cheval du 
maître espagnol, l'enfiévraient. Il rêvait de peindre 
un Olivarès. Le général Prim s'offrit à lui tel qu'il 
l'avait aperçu, un jour d'octobre, et ce maître de 
vingt-cinq ans, passionné pour Velasquez et pour 
Goya, campa sur son cheval le chef en uniforme 
d'une révolution en haillons. Prim s'offusqua de cet 
état-major déguenillé , de ce cortège de loqueteux 
épiques, et refusa le portrait. Il est au Louvre. 

Henri Regnault figurait naguère encore au 
Luxembourg avec ce Portrait du général Prim et 
son Exécution au temps des califes. Je ne compte 
pas deux aquarelles d'un ton puissant exposées 
non loin de là : une Andalouse, vue de dos , vêtue 
de noir et piquée, dirait-on, comme une mouche 
sur le fond blanc du papier, et un Paysan de la 



I. On in*a affirmé qu'un amateur offrit de ce tableau 100,000 francs. 
Le propriétaire, comme on le pense bien, ne le vendit pas. 
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campagne de Rome, solide et râblé, appuyé sur ses 
jambes comme un lutteur aux jarrets arqués. Ces 
deux aquarelles comptèrent parmi les plus re- 
marquées à l'exposition posthume des œuvres de 
Regnault) quai Malaquais. Ce fut là surtout, dans 
cette réunion de ses œuvres, que la puissance de 
tempérament du jeune artiste apparut tout entière. 
Une telle quantité de dessins, de projets, d'es- 
quisses, de tableaux achevés, surprenait dans un . 
homme si jeune. On pouvait voir par là quelle 
facilité dans l'exécution jointe à quel souci de la 
vérité, à quelle constance dans l'étude, avait ce 
Regnault dont quelques-uns ne parlaient que 
comme d'un coloriste volontairement excessif, 
d'un habile tireur de coups de pistolet. 

A la vérité, l'exposition tout entière des œuvres 
de Henri Regnault faisait l'effet d'une sorte de 
Dictionnaire de la couleur, que le peintre avait en 
quelque sorte composé pour lui-même, afin d'être 
bien en possession de la gamme et comme de la 
langue du pinceau. Ces esquisses que bien des 
gens prenaient pour des œuvres définitives n'é- 
taient que des essais, dont le peintre devait tirer 
parti plus tard, ou des inquiétudes d'œuvres qu'il 
portait déjà dans l'âme, et qu'il avait, si je puis 
dire, dans les yeux. 
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Voilà ce qui donne la certitude que Regnault, 
quoi qu'on en ait dit , ne se fût pas arrêté en si 
beau chemin et qu'il eût ajouté bien des pages ma- 
gistrales aux pages juvéniles et éclatantes que 
nous connaissons de lui. Il ne fut jamais, comme 
tant d'autres, satisfait de lui-même, malgré le 
succès de vogue que, dès 1869, lui donna 
Judith et Holopherne^ et qu'en 1870 sa fameuse 
Salomé ne fit qu'accroître : il ne croyait pas 
avoir atteint le but. Son ambition d'artiste n'é- 
tait pas assouvie; il était encore bien loin d'a- 
voir étanché sa soif de lumière et de couleur, 
a J'ai fini mon tableau, écrit-il à un ami, j'^i fini 
mon tableau (il s'agit de sa Judith), c'est-à-dire 
que je l'ai mis en état d'être exposé. Il y a bien des 
choses encore qui demanderaient à être plus 
faites. Mais que veux-tu? Tant pis : je pars lundi 
pour Marseille. » (Lettre inédite.) 

Henri Regnault est tout entier dans ce tant pis ^ 
qui signifie : « N'aî-je point le temps? Ne pourrai- 
je faire mieux et comme je le veux? » C'est là un 
point caractéristique de sa nature : le besoin de 
marcher sans cesse, de ne point s'attarder aux 
choses faites, de crier : En avant l — go aheadl à 
la moderne et à l'américaine. 

Ce qu'il portait dans sa tête lui faisait bien vite 
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leurs les progrès de Regnault^ la perfectibilité de 
son talent, sa marche ascendante, que ces der- 
nières ébauches, ces patios de Tanger, ces études 
de r Alcazar de Séville, ces arabesques de TAlham- 
bra, son Départ pour la fantasia^ ses deux aqua- 
relles enfin , où les tapis sont traités d'une telle 
façon, que Fortuny lui-même, dont le talent décou- 
rageait Regnault — Fortuny, dont le jeune pein- 
tre français disait, avec bien de l'exagération, à 
mon sens : « Il est notre maître à tous I » — ne les 
eût pas réussis de telle sorte. « Je suis tout dé- 
couragé par les aquarelles de Fortuny, » écrivait 
Regnault en 1869, un an avant d'avoir signé son 
Haoua et son Hassan et Namouna^ deux maîtresses 
pages qui ont vivement accéléré le goût public 
vers cet art très séduisant, et aujourd'hui si goûté, 
de l'aquarelle. 

Pour être exact et pour revenir, après dix ou 
douze ans, sur les impressions premières, il faut 
avouer que ces aquarelles sont peut-être ce qui 
subsiste de plus incontestablement supérieur dans 
l'œuvre de Regnault, La verve enfiévrée du jeune 
maître a perdu çà et là, dans ses peintures, de 
cette « beauté du diable » qui fut sa puissance 
séductrice. L' Exposition universelle de 1878 aura 
été une singulière mise au plan pour telles repu- 
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tations hautes. Henri Regnault y aura, par exem- 
ple, non pas quasi sombré, comme Fortuny, sa 
grande admiration, mais du moins subi une at- 
teinte, incontestablement. Il est évident que les 
tableaux les plus célèbres de Regnault, — l'Exé- 
cution à Grenade^ plus encore que la Sortie du 
pacha ^ — ont paru comme ternies. L'éclat est un 
peu passé. Les figures s'enfoncent dans la toile et 
semblent presque sans relief. On n'avait point là, il 
est vrai, la Salomé^ que M"^® de Cassin n'avait pas 
voulu prêter et qui reste l'œuvre la plus originale 
et la plus saisissante de Regnault, et il serait pro- 
fondément injuste de se montrer sévère pour un 
jeune homme qu'une balle stupide a brutalement 
arrêté au seuil du triomphe et de la vie. On a vu 
tout ce qu'il portait de visions et de rêves dans son 
crâne qu'un peu de plomb vil devait trouer. Mais 
cette destinée inachevée a évidemment grandi la 
renommée de l'artiste. En regardant les tableaux 
du peintre, on revoyait encore, on apercevait tou- 
jours le héros de Buzenval, la capote brune sur les 
épaules. Le grandissement de sa mémoire était 
non-seulement naturel, mais juste. La fumée rouge 
de Buzenval faisait une auréole au jeune maître. 

Aujourd'hui, lorsqu'on revoit des tableaux qui 
datent de plusieurs années, on les juge en dernier 
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ressort. La fougue superbe y est toujours; mais, 
— disons tout, — dans l'admirable portrait de 
Prim, ce grand cheval couleur d*encre d'un noir 
bleu et la tunique de même ton de Juan Prim 
font sur la toile comme une tache; on croirait 
qu'on a renversé là une écritoire. Dans l'Exécution 
à Grenade^ le bourreau gigantesque se perd litté- 
ralement dans le fond mordoré du tableau , et la 
fameuse tache de sang, qu'on a méchamment com- 
parée à de la gelée de groseilles, devient de plus 
en plus un tire-l'œil tapageur. Le petit portrait 
de M"** de Bark et le joli portrait de M°^® Duparc 
sont plus simplement traités, mais, comme tou- 
jours, dans le portrait de M°^® de Bark, les ac- 
cessoires, la toilette, la robe, l'éventail, tiennent 
une place plus importante que la figure, qui sem- 
ble avalée. 

La comtesse est debout, la tête vue de face, le 
corps de trois quarts ; elle porte un costume rayé 
rose et blanc avec une seconde jupe rose glacée 
de blanc — qui « lui va joliment bien » , écrivait 
Regnault à son père. Ses cheveux noirs sont en- 
cadrés de dentelle de même couleur qui retombe 
sur ses épaules ; sa main droite tient un éventail. 
Elle est chaussée de mules roses, et cette figure 
élégante se détache sur un fond de tapisserie de 



HENRI REGNAULT IJ 

Boucher y avec large bordure à ses armes. A 
gauche, un tabouret Louis XV, sur lequel est jeté 
un voile de gaze. Ce sont ces tapisseries, ce ta- 
bouret, cette gaze, que Regnault a particulièrement 
caressés. Quelqu'un de ses adversaires disait un 
jour de lui : « Regnault ? c'est le tapissier de 
TAlhambraM » 

Bref, l'exposition d'Henri Regnault aurait 
quelque peu désabusé ses plus fervents admira- 
teurs, si ses incomparables aquarelles n'eussent 
témoigné là de ce qu'un tel coloriste pouvait et 
allait faire. Il y a dans l'Intérieur de harem des ta- 
pis d'une richesse et d'une souplesse incroyables. 
Les pieds enfonceraient dans cette laine multico- 
lore. Et puis, encore une fois, ne jugeons pas en 
dernier ressort cet admirable tempérament d'ar- 
tiste d'après ce que Regnault a laissé. — La fleur 
luxuriante était à peine ouverte. Nous n'avons 
eu que son printemps. 

C'est dans sa Correspondance qu'on peut voir 
ce que fût devenu cet homme dont l'influence, soit 
dit en passant, aura d'ailleurs jeté hors de leur voie 
bien des élèves de notre École de Rome afiblés 



' Ce Portrait de Madame de Bark, exécuté à Madrid en 1868, a 
été venda 3 S, S 00 francs à la Tente Wilton. (Avril 1874.) 
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comme lui de lumière éclatante, d'étoffes tapa- 
geuses, de féeries orientales et àt fortunysme. A 
la fois aimable et absolu, épris de la force et de la 
forme au moins autant que de Tidée, comprenant 
r Orient autrement que Decamps et Delacroix, — 
plutôt Maure que Turc, en un mot, — et se sentant 
pour la forêt de marbre de la mosquée de Cordoue 
des nostalgies d'exilé du pays natal, ami du mou- 
vement et du bruit, voyageur par instinct, tou- 
jours prêt à fuir vers le soleil , adorant tout ce qui 
est beau : tel Henri Regnault nous apparaît dans 
ces confidences au jour le jour, dans ces lettres 
que des amis ont réunies après sa mort. 

C'est là que je veux le chercher, l'interroger, 
le deviner. 

Mais les amis dévoués et pieux nous montrent 
d'ailleurs un peu trop toujours le héros et pas assez 
V homme. Quelle que soit son humeur sérieuse, un 
peintre de trente ans a cependant des moments 
de détente, de gaieté, de gaminerie même, qui for- 
ment le côté vivant de son caractère ; et Regnault, 
ennemi de la pose, ardent, libre, échappé et la 
bride sur le cou, plus que tout autre peut-être avait 
de ces bonnes heures-là qui empêchent, disait 
quelqu'un — qui était un saint, par parenthèse, — la 
corde de l'arc de se briser. Or, c'est ce côté sym- 
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pathique et familier que je ne rencontre pas dans 
la Correspondance très-curieuse et très-précieuse 
qu'on nous a donnée de Henri Regnault. Ce sont 
des lettres officielles^ pour ainsi dire; ce ne sont 
point des lettres intimes. En voulant nous faire 
davantage admirer Regnault, on nous empêche de 
l'aimer plus encore. 

Sainte-Beuve, à propos de la Correspondance 
de Proudhon, divise en plusieurs catégories les 
gens célèbres qui écrivent des lettres. Il en est qui 
écrivent en hâte, sans détail et sans saveur; 
d'autres qui officient même en traçant un billet de 
trois lignes ; d'autres qui , en écrivant des lettres 
particulières, guignent, dit Sainte-Beuve, guignent 
du coin de l'œil la postérité; d'autres enfin, qui 
obéissent tout simplement au besoin qu'ils ont 
d'écrire, de confier leurs impressions et leurs émo- 
tions au papier. Henri Regnault, justement, comme 
Victor Jacquemont ou comme ce lieutenant Vuille- 
mot, un mort de Crimée, dont on devrait réimpri- 
mer en volume les admirables lettres, était de 
ceux-là, mais il se laissait, pour tout dire, moins 
aller à ses émotions qu'à ses impressions. Il voyait 
avant de sentir. Bref, il était peintre, absolument 
peintre, et toutes ses lettres, au moins celles qu'on 
a publiées, sont de vrais tableaux, et purement et 



1 
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simplement des tableaux. J'en excepterai cepen- 
dant telle lettre sur la révolution espagnole de 
septembre 1869, et où Regnault se laisse à la fois 
gagnerpar Tenthousiasme politiquedes Madrilènes 
et se prend à juger le mouvement insurrectionnel 
avec la sûreté de coup d'oeil d'un Parisien qui 
viendrait de relire le cardinal de Retz. 

Autrement, les lettres réunies et soigneusement 
annotées par M. Duparc, ne nous ouvrent pas de 
nouveaux horizons sur le talent, la nature particu- 
lière de Regnault. Elles complètent seulement ce 
que nous savons déjà. C'est à peine si, çà et là, 
quelques traits tout intimes nous rappellent que 
nous avons un tout jeune homme devant nous et 
dont la plume doit pétiller, — par exemple lors- 
qu'il écrit, à propos de cette étrange et stupéfiante 
Salomé dont le sourire étonnant et admirablement 
bestial nous poursuit encore : « Salomé n'est pas 
un nom assez bizarre, je voudrais un nom que 
personne ne pût prononcer ! . . . » — ou encore : 
« La vie étant courte, il faut peindre tant qu'on a 
des yeux. Donc on ne doit pas les fatiguer à lire 
de stupides journaux. » Voilà le trait particulier, 
curieux, le signe ^ qui donne de la physionomie au 
visage, le tic qui anime le personnage, bref ce qui 
est la vie, le relief. — Et la correspondance ordi- 
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naire de Regnault est pleine de ces rencontres, 
de plaisanteries curieuses, d'échappées où le pen- 
seur fait, avec le raffiné, l'école buissonnière, de 
branches gourmandes et folles que l'on a eu grand 
tort d'émonder. 

Je feuilletais, en effet, il n'y a pas longtemps, un 
amusant album où Regnault s'est amusé à dessiner 
la charge de quelques amis : la légende des bottes 
d'un camarade de Rome, aujourd'hui célèbre, 
M. J.Machard, la silhouette de M . Hébert, barbu, 
chevelu, en costume polonais, un chien caniche à 
ses pieds. Et cet album, rapidement couvert de 
croquis faisant songer à un album deToppfer des- 
siné par un paroxyste m'en apprend plus que bien 
des lettres imprimées sur le caractère alors 
inassouvi — je répète le mot — de Regnault. Il est 
tout entier dans le : Et puis que je citais tout 
àl'heure. « Paw Tunis, /^tt/^rEgypte,/?^//^ l'Inde. » 
Et puis) disent les chers enfants, avides de nou- 
veau, de poésie, d'infini. L'idéal de Regnault n'a- 
vait point de bornes non plus. Et puis) c'était sa 
pensée constante : Et puis ? Et puis ? Que de rêves ! 
que de visions! que d'inventions! Comme cette 
tête ardente bouillonnait! Comme ce magnifique 
cerveau battait la fièvre ! Il y avait là un tempéra- 
ment capable d'ajouter une note nouvelle à la 
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peinture, et qui a pu seulement montrer — mais 
avec quel éclat ! — ce qu'il voulait faire. Mais ses 
tentatives, en dépit de leurs défauts, n'en reste- 
ront pas moins des choses impérissables. 

La Salomé, sans contredit, marque une date 
dans l'histoire de la peinture. Il y eut là, si je puis 
dire, un cri nouveau, inattendu et inentendu. Cette 
fille sauvage, aux vêtements de gaze, regardant la 
foule de son œil profond, la bouche éntr'ouverte 
par un inquiétant rictus, ses cheveux crépus se dé- 
tachant sur le fameux fond jaune qui fit scandale — 
et fit école — semblait apporter, dans la peinture, 
une note nouvelle, intrépidement hardie. « C'est 
de la peinture de fils de chimiste, disaient les 
rivaux. Il a pris ce jaune de chrome dans le labo- 
ratoire de son père! » En dépit de tout, le succès 
de cette œuvre décisive et exécutée en pleine 
maîtrise, fut colossal. Le Mariage à la Vicaria de 
Fortuny et la Salomé de Regnault déterminèrent 
un mouvement nouveau dans la peinture. Il y a 
un peu du rayon de soleil de ce Castillan et de 
ce Maure, si je puis dire, dans la palette de 
nos jeunes peintres coloristes. Le malheur est 
que plus d'un ait pris le gaz Jablochoff pour du 
soleil. 

Un homme, après tout, artiste ou écrivain, n'est 
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pas responsable de ses imitateurs. L'Orient de 
Regnault était, encore un coup, bien à lui, ne 
procédait ni de Decamps, ni de Delacroix, ni 
de Marilhat, ni de Fromentin : il y voyait, sans 
emprunter de lorgnette à personne, ces exubé- 
rances de couleur qu'il étalait avec fougue. D'au- 
tres, et des plus remarquables, ont continué à voir 
de même, mais à travers ses lunettes. 

Théophile Gautier, avec son humeur fataliste, 
a remarqué combien Regnault se complaisait, par 
une sorte de prédestination bizarre, aux sujets 
sanglants et tragiques : Salomé^ Judith^ le Bour- 
reau à Grenade. Sur sa palette, Regnault broyait 
aussi du rouge, comme David, mais le sang qu'il 
versa, ce fut le sien. 

Nous le rencontrâmes, un jour, rue de Riche- 
lieu, pendant le siège de Paris. Je le vois encore, 
l'œil ardent, enfoncé sous les arcades sourci- 
lières, la bouche énergique, petit, nerveux, so- 
lide : — un Andalou. Il portait, bien sanglé par le 
ceinturon, l'uniforme du garde national. Peu de 
temps avant, il allait partir pour l'Egypte et puis 
pour l'Inde, lorsque la nouvelle de la capitulation 
de Sedan lui arriva. Il revint à Paris, s'y enferma, 
prit un fusil et alla aux avant -postes. Prix de 
Rome, il était, de droit, exempt du service mili- 
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taire. Lui ne s'en exempta pas. Il passait des jour- 
nées et des nuits dans la boue et la neige des tran- 
chées. Son ami le plus cher, M. Clairin, l'accom- 
pagnait, allant en tirailleur, aux avant-postes et, 
commelui,faisant son devoir. Regnault parfois quit- 
tait le chassepot pour travailler à ses aquarelles. 
Une sorte de colère nerveuse s'emparait d'ailleurs 
de tout son être. Il apprenait qu'à Sèvres, occupé 
par les Allemands, des mains stupides, — ou plu- 
tôt, non, des mains savamment brutales, — avaient 
brûlé les manuscrits,. brisé méthodiquement, les 
instruments de travail de son père , « la tige de 
ces thermomètres et les tubes de ces baromètres 
et de ces manomètres devenus, par leur partici- 
pation aux plus importantes expériences du siècle, 
de véritables monuments historiques'. » La rage 
patriotique d'Henri Regnault s'augmenta de 
toute cette colère iRliale. Et puis, il croyait au 
devoir du sacrifice, à la nécessité d'une régénéra- 
tion. Tout lui souriait, l'avenir, la gloire, la for- 
tune, une fiancée... Il oubliait tout; il ne voyait 
plus que la crispation de douleur de la patrie. 
Un soir de janvier, il écrivait une lettre tout im- 



I. Éloge de H. Victor Regnault, par M. J.-B. Dumas, secrétaire per- 
pétuel de l'Académie des sciences. 
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prégnée d'un stoïcisme fier. Ce fut son testament. 
Le lendemain, il alla combattre. 

Il se battit tout le jour, nerveux, agacé, fié- 
vreux. Le soir, la retraite sonnée, dans la teinte 
lugubre d'un crépuscule qui rouillait les fonds et 
où les lueurs fauves des canonnades du Mont- 
Valérien apparaissaient déjà , il dit à Clairin : 
« Je suis à vous dans un moment! Je veux brûler 
une dernière cartouche. » Il disparut derrière 
des troncs d'arbres. La balle d'un Poméranien 
abattit cet enfant de génie en lui broyant le 
crâne. 

On se rappelle l'enterrement de Regnault dans 
la chapelle de Saint-Augustin , le jour même où 
l'on apprenait que c'était fini et que Paris capitu- 
lait. Fini ! Et pourquoi donc ce mort ? et pourquoi 
ce cadavre ? On sentait que dans l'immense deuil 
de la patrie, c'était un deuil nouveau que la perte 
de ce jeune homme dont la mort glorieuse devait 
être une des douleurs et une des fiertés de la 
patrie. 

Le jour même où, à Rome, à la villa Médicis, 
arriva la lugubre nouvelle de la mort d'Henri Re- 
gnault, qui frappa au cœur plus d'un artiste, 
M. A ntonin Mercié se sentit remué, saisi , inspiré , 
et ses doigts courant dans la glaise , il esquissa sur 
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rheure avec une certaine fièvre la première idée 
de son groupe : Gloire aux vaincus ! 

Ainsi rinspiration se transmet d'un cœur à un 
autre^ et depuis lors elle est restée comme une de 
nos légendes, l'histoire de cette mort d'un artiste 
tombant pour la patrie et frappé de la main des 
frères de Kœrner. 

« Il y a du sang dans mon encre, » disait Alfred 
de Musset, voulant exprimer par là que les souf- 
frances des Nuits n'étaient point des douleurs ima- 
ginaires. C'est bien ce sang qui fait Musset im- 
mortel. Et de Regnault, à qui Téternelle Jeunesse 
de Chapu apporte comme agenouillée le rameau 
d'or, on peut dire aussi, et c'est là sa gloire : 

— Il y a du sang dans sa couleur 1 

Jules Claretie. 




Imp. Jouaust. 



OCTAVE TASSAERT 

1800-1874 



?]'est une légende sinistre que l'histoire 
^d'Octave Tassaert, un des maîtres les 
Iplus personnels et les plus exquis de ce 
temps. On n'aurait pas trop d'un volume pour ra- 
conter cette vie de luttes, de désespoirs, de dé- 
gradations et de misères, qui tantôt s'élève par des 
aspirations ardentes vers l'idéal le plus poétique, 
tantôt se traîne dans les débauches et les ivresses 
pour aboutir, comme titubante, au réchaud du 
suicide, n C'est le Gilbert de la peinture », a-t-on 
dit de Tassaert. Un Gilbert mort à soixante-qua- 
torze ans, dans le dégoût de son art et la nausée 
de lui-même. 

Et pourtant il y avait une âme, une âme d'enfant. 
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chez ce cynique ! Il y avait un croyant et un aimant 
chez ce misanthrope. Les brusqueries maussades 
deTassaert se doublaient de candeurs profondes. 
C'est peut-être pour lui que Déranger, qu'il avait 
connu, avait dit: « La misanthropie n'est qu'un 
amour rentré. » 

Tassaert, le peintre des tristesses parisiennes, 
des intimités des humbles, des sanglots et des 
voluptés de Paris, était Parisien, né le 7 thermidor 
an VIII (26 juillet 1800), et à dix-sept ans il suivait 
les cours de l' École des beaux-arts et entrait dans 
l'atelier de Pierre Girard, puis de Guillon-Lethière. 
Il demeura tard à l'École. Aussi bien sa fantaisie 
avait-elle pour envers une science solide et la tra- 
dition fortifiait ce novateur, « artiste d'avant-garde 
de l'école moderne, » a dit Théophile Silvestre 
dans une notice pittoresque, enfouie je ne sais où. 

Tassaert avait, sans succès, vers 182J et 1824, 
concouru pour le prix de Rome. Son échec avait 
dû le rendre sombre. J'ai là une lettre de François 
Bouchot, le peintre des Funérailles de Marceau 
qu'on voit à Chartres. Bouchot, lauréat de la villa 
Médicis, écrit à son ami : « Je t'engage^ mon 
cher Octave, à ne pas te laisser décourager par le 
malheur que tu as eu dans les concours. Tu dois 
arriver tout d'un coup, et je t'attends ici où ta 
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place est marquée. Du courage, et nous visiterons 
ensemble cette belle Italie que je sentirai bien 
mieux encore avec toi ! » Bouchot ajoute, consul- 
tant ce vaincu dont il fera son collaborateur pour 
ce Marceau justement auquel Tassaert a beaucoup 
travaillé : «Je t'envoie un petit croquis de ma 
figure. Tu me diras ce que tu en penses. » 

Il semble que Tassaert, comme ce personnage 
dont parle Baudelaire, ait porté ces mots tatoués 
sur son front : Pas de chance! Il travailla beaucoup 
dans sa jeunesse. Au lendemain de 1830, il expo- 
sait au Salon des portraits, entre autres celui d^un 
Combattant des journées de Juillet. Il fit plus d'un 
portrait « historique » pour les galeries de Ver- 
sailles. Ses peintures ou personnages, campés 
comme des Velasquez, s'y distinguent vite des 
portraits de Champmartin ou de Larivière. On 
peut voir de lui un grand tableau , les Funérailles 
de Dagobert (Salon de 1838). Son nom d'ailleurs 
ne devait émerger pour la première fois qu'au 
Salon de 1834, où il exposait la Mort du Corrège, 
comme M. Gigoux peignait la Mort d'André del 
Sarto. C'était alors l'heure des « morts célèbres » , 
des mélodrames historiques, et l'on comptait au 
Salon de 1834 une demi-douzaine de ces beaux 
trépas : la Mort de Jean Goujon^ par Debacq; la 
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Mort de Jane Grey, par Paul Delaroche ; la Mort 
de Duguesclin^ par Tony Johannot; sans oublier 
le Larmo/eur, d'Ary Scheffer, autre scène mor- 
tuaire. C'était aussi Tannée de la Défaite des 
Cimbres^ de Decamps. 

Le journal V Artiste^ qui faisait autorité, souhai- 
tait ainsi la bienvenue à Tassaert : 

c On « dit partout que, dans sa Mort du Corrige, M. Tas- 
saert s'était inspiré de Prudbon ; dans tous les cas, l'expression 
trouvée pour la figure du Corrége est très heureuse, ce qui 
n'était pas facile, si Ton songe au sujet tant soit peu prosaïque. 
Comme M. Duval (Amaurjr Duval qui exposait un Berger grec, 
figure en pied), M. Tassaert cherche le beau idéal ; le premier 
le demande à la forme, l'autre à l'expression; qu'ils persé- 
vèrent, et de grands succès les attendent (tome Vil, p. i35). 
— L'année suivante l'Artàte n'accordait que deux lignes à 
l'exposition de Tassaert : « Nous n'avons rien dit du Vicaire 
de Wakefield de M. Tassaert, assez grande toile pleine de 
sentiment, mais d'une exécution molle et lâchée ' . » 



I. Dans son Salon de iSl^, Gabriel Laviron écriTait, i propos de 
cette Mort du Corrige : « Quoique d'une couleur lourde et grisâtre, la 
*Mort du Corrige de M. Tassaert est cependant une peinture d'un grand 
mérite, bien composée et pleine d'harmonie; ce tableau est encore relevé 
par l'intérêt qui s'attache toujours aux infortunes des grands hommes. Le 
Corrège avait reçu en monnaie de cuivre les 400 ducats qu'on devait 
lui payer pour la coupole qu'il avait peinte à Parme; chargé de cette 
somme, il fit à pied quatre lieues de chemin pour retourner chez lui. 
Altéré par la fatigur et l'excessive chaleur de la journée, il eut l'impru- 
dence de boire de l'eau i une fontaine très froide et il arriva i Corregio 
avec une grosse fièvre qui l'emporta en 1 534, à l'Age de quarante ans. Le 
tableau de M. Tassaert est plein de charme et de sensibilité, et bien qu'il 
soit très négligé sous le rapport du dessin et de la couleur, l'heureuse dis- 
position des personnages, la vérité de leur expression, et la manière har- 
monieuse dont la lumière est distribuée dans tout le tableau en font un 
ouvrage très remarquable et remarqué par tous les gens qui n'ont pas 
besoin d'une réputation faite pour s'arrêter devant une toile. » 



OCTAVE TASSAERT 29 

Tassaert avait vendu i ,500 francs au duc d'Or- 
léans la Mort du Corrège. Mais il n'était pas 
habitué à de telles aubaines. Il donnait alors pour 
soixante francs des toiles qui devaient, un jour, en 
valoir cinq mille. Il vivait comme il pouvait, faisant 
des lithographies pour le commerce. J'en ai vu. 
Des jeunes gens en pantalons à pont roucoulent 
sous des bosquets avec des femmes ou des jeunes 
filles en manches à gigot. De loin, un homme en 
lévite à gros collet, tuteur ou mari, les surprend. 
Les naïves légendes de ces dessins : // les voit. 
Il dort, etc., sont peut-être de Tassaert, qui s'est 
toujours piqué de littérature. Une autre lithogra- 
phie représente une paysanne pervertie rentrant 
au bercail. Le père brûle avec horreur les robes 
et les chapeaux qu'elle a gagnés on sait comment. 
Encore un sujet littéraire. 

De 1834 à 1849, vivant dans les faubourgs, rue 
des Lavandières ou rue Saint-Jacques, faisant des 
lithographies pour Julien, travaillant à raison de six 
francs par jour pour un marchand de tableaux au- 
quel il livrait la Tentation de saint Antoine, un chef- 
d'œuvre ; vivant au cabaret, chantant à la guin- 
guette, rimant des chansons, rêvant des tragédies, 
Tassaert avait produit une quantité considérable 
de tableaux d'un inexprimable charme, savoureux 
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comme des Corrège , baignés d'une sorte de 
lumière à la Prudhon, aérés, vivants, intimes 
comme des Chardin ou des Greuze. Ces noms ne 
viennent pas au hasard sous ma plume. Tassaert, 
ce maître exquis, procède, sans les imiter, de ces 
quatre grands artistes. 

Tassaert était d'ailleurs très remarqué déjà par 
la critique progressiste. Thoré le signalait, comme 
Laviron, aux amateurs. Au Salon de 1844, le 
peintre envoyait un Christ au Jardin des Oliviers, 
l'année même où Théodore Chassériau traitait le 
même sujet et produisait « un des bons tableaux 
dits religieux » , écrivait Théophile Thoré dans son 
Salon. M. Dumas fils a acheté naguère, en vente 
publique , une esquisse de ce Christ de Tassaert, 
d'une coloration superbe. En 1845, je vois signalé 
par Thoré un nouveau tableau , une Vierge entourée 
d'anges , « où l'on admire des demi-teintes très 
fines». En 1846, Thoré loue encore « MM.Lan- 
delle et Tassaert, qui font des têtes de jeunes filles 
du peuple pleines de sentiment' ». 



I . Voici, Vekvêe sur les livrets des salons, la liste des csuyres exposées 
par Tassaert : 

Au Salon de i83o, Portrait de M. A***» combattant des trois journées 
de Juillet; Portrait de M. H, G*'*, artiste; — en i835, sujet tiré du 
Vicaire de Wakefield; — en i838^ Madeleine aû désert. Mort d'Héloùe. 
Funérailles de Dagobert, Agitation, Jeunes Femmes au bain; <— en 1840, 
Portraits des fils de M. Bethmont, Portrait de M. PhiUpon; — en 1842, 
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Nous arrivons à Tannée 1849 ; Tassaert habite 
au n° 49 du passage Lamennais, et, poussé par 
son humeur assombrie, il lit et relit les Paroles 
d'un croyant et y trouve le sujet de son tableau le 
plus célèbre. M. C. Vendryes a raconté, après 
bien d'autres, dans une notice des Chefs-d'œuvre 
d'art au Luxembourg, comment Tassaert fut amené 
à peindre là Famille malheureuse dont la compo- 
sition, l'agencement et la couleur même rappel- 
lent un tableau fameux de Prudhon. Un jour que 
Jeanron, directeur des Musées nationaux après 
Février 1848, se trouvait dans son cabinet, il y vit 
apparaître un homme aux habits sordides et dont 
les lambeaux mal rajustés le couvraient à peine, 
un col entouré de. ces longues et larges cravates 
des pauvres remplaçant le linge absent. Jl portait 
un carton à la main, et, en tirant une esquisse, il 
la plaça sous les yeux du directeur. Jeanron ne 



Diane au bain; — en 1843, Ut Voleurs volés; — en 1846, six tableaux; 
— en 1849, la Tentation de saint Antoine, Famille malheureuse, la 
Cuisine du peintre; — en i85o, les Jardins d'Armide, une Famille mal" 
heureuse; — en 18S1, Communion des premiers chrétiens dans les Cata- 
combes; — en i85S, Louis XVII dans la tour du Temple, — Il faudrait 
ajouter k cela les toiles qu'il vendait aux marchands et dont il avait ainsi 
fixé lui-même le prix (de i85o à 1860) : 

Toile de 4 400 francs. 

Toile de 6 600 » 

Toile de 8 Soo » 

Q^Ues sommes aujourd'hui valent ces toiles ! 
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put réprimer un mouvement de surprise à la vue 
du dessin que lui montrait cet homme, « quelque 
revendeur à la toile et à la toilette. » — Je n'ai pas 
de fonds, commençait-il. Le gouvernement... — 
Oh! je ne veux pas vous vendre çal interrompit 
l'homme. Mais si vous pouviez me faire obtenir 
du travail... — Vous êtes donc peintre? — Je suis 
l'auteur du tableau dont vous tenez la première 
idée. — Ah! non, s'écria Jeanron. Je connais bien 
le nom de l'auteur. Ce tableau-là est de Tassaert. 

— C'est moi qui suis Tassaert, Monsieur, et je 
viens solliciter une commande. » 

Jeanron était ému profondément. « Revenez 
dans trois jours! j'aurai réussi! » Il court chez 
M. Dufaure, réclame du travail pour un artiste d'un 
talent rare. Du travail , autant dire du pain. Mais 
le Ministre n'a pas les fonds nécessaires. Point 
d'argent. Aucune réponse. — « Alors, réplique 
Jeanron, s'il en est ainsi, je donne ma démis- 
sion. Je ne veux pas qu'on dise que sous mon 
administration des artistes comme celui dont je 
vous parle n'ont pas été secourus I » Le mot de 
démission ébranla M. Dufaure. Un secours de 
2,000 francs fut accordé à Jeanron pour Tassaert, 
et Octave Tassaert fit, pour le Luxembourg sa 
Famille malheureuse^ un chef-d'œuvre. Il y a une 
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telle expression de douleur dans ces deux figures 
de femmes dont la vieille regarde l'image de la 
Vierge tandis que la Jeune fille aux épaules nues, 
écrasée, râle à demi sur les genoux de sa mère, 
qu'on n'oublie plus une telle vision, poignante 
comme la réalité et séduisante comme un rêve. 

Il se plaisait à ces sujets tristes, ce maître que 
M. Edmond About appelait, une fois, un peinte 
rabat-joie. Il les aimait, ces souffrances des pau- 
vres coudoyées par lui, chaque jour, dans sa po- 
puleuse banlieue de Paris. Puis il passait à des 
sujets amoureux, à des peintures souvent libres 
jusqu'à l'indécence , tantôt peignant une Ariane 
adorable , « la petite Antiope blanche de Tassaert » , 
comme on l'a nommée; tantôt un petit dénicheur 
de nids tombé à terre, la colonne vertébrale brisée ; 
tantôt une femme trempée, revenant du bal, son 
loup de velours tombé à terre laissant voir ses 
larmes, et des Virges apparaissant à de jeunes 
fiancées endormies et des enfants malades soignés 
par leurs petites sœurs; puis, tout à coup, des 
groupes de femmes damnées, des Assomptions 
ressemblant à des sabbats sadiques , des nudités 
qu'il cachait sous un rideau et vendait sous le man- 
teau pour quatre sous. Il y avait en lui un affamé 
de volupté. Puis le remords le prenait et il écrivait : 
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« Je quitte le genre folichon et je reviens à me$ 
larmes. J'ai une diable de sensibilité qui m'attache 
au malheur. » 

Tassaert s'est peint plusieurs fois lui-même. 
Dans le portrait de la galerie Bruyas, à Mont- 
pellier, on le prendrait pour un comédien pour- 
traicturé par Hyacinthe Rigaud. Ou encore il fait 
songer à quelque acteur anglais du temps de Gar- 
rick. Dans le portrait, coiffé de rouge, que possède 
M. Dumas fils, on le prendrait pour un ouvrier du 
port, un débardeur. M. Charles Jacque nous le 
décrivrait naguère , grand , robuste , dépoitraillé , 
des touffes de poils roux apparaissant à travers 
sa chemise ouverte. On s'explique cet amour qu'il 
avait des compagnons de la barrière, des vide- 
bouteilles de la banlieue. Ce génie insociable, 
ami des lampées et des priapées, fait penser à 
Machiavel écrivant qu'il ne se plaît, à de certaines 
heures, que parmi les bouviers et qu'il traîne ses 
joies si bas qu'il veut que la honte lui en prenne. 
Musset a ramassé le mot et l'a enchâssé dans ses 
vers. 

A l'Exposition Universelle de 1855, Tassaert 
avait, au reste, obtenu un vrai succès. Dans son 
livre sur les Beaux-Ârts en Europe, compte rendu 
fort détaillé de cette Exposition, Théophile Gau- 
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tier écrivait sur Tassaert une page qui dut faire 
tressaillir de joie le peintre déjà dégoûté et vieilli : 

M. O. Tassaert, disait Gautier, possède une qualité assez 
rare aujourd'hui, le sentiment du clair- obscur; à un degré 
inférieur sans doute, il est de la famille deCorrége et de Pru- 
dhon; ses figures baignent comme dans une atmosphère de 
clair de lune, et des reflets argentés illuminent ses ombres ; 
une grâce souffrante, une mélancolie résignée, attendrisse n 
les physionomies de ses personnages; il a du cœur et sait 
émouvoir par de petits drames très simples. Le Sommeil de l'en- 
fant Jésm S entouré de petits anges en adoration devant un 
Dieu de leur taille, a la fraîcheur de cette guirlande de chéru- 
bins rosés que Rubens a tressée autour de la tête rayonnante 
de Marie dans VAssomption de la cathédrale d'Anvers; cette 
fois le peintre a fouetté de nuances vermeilles le gris de perle 
qui lui sert habituellement de teinte locale, et il a voulu faire 
de ce sujet charmant une fête pour les yeux. 

On conçoit la Tentation de saint Antoine comme l'a repré * 
sentée M. Tassaert. Celles de Teniers et de Callot sont ab- 
surdes, et le diable n'était guère fin de faire danser sous les 
yeux de l'ermite des fantaisies hideuses et dégoûtantes; un 
ascète perdu dans les solitudes des Thébaïdes, halluciné par 
le jeûne, brûlé tout le jour aux réverbérations du sable ardent, 
doit en effet être tenté lorsque tout le personnel d'un opéra 
satanique vient exécuter autour de lui le ballet des séductions 
mondaines. Malgré son crâne jaune comme une tête de mort, 
sa barbe grise épanchée à flots séniles sur sa Bible , son corps 
de squelette disséqué sous le froc par les macérations, le saint 
homme a besoin du secours de la croix pour ne pas se laisser 
séduire à ces blanches nudités que la lune glace d'argent et 
qui se tordent dans la vapeur bleue, faisant reluire les rondeurs 



I . M. Dumas fils et M. Charles Jacque possèdent chacun une répé- 
titioD exquise de ce tableau. 
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de leurs torses, arrondissant leurs bras comme des écharpes, 
cambrant leurs reins souples avec des attitudes provocatrices et 
voluptueuses à rendre jalouses la Dolorès et la Petra Camara. 
Comme les danseuses diaboliques ont beaucoup plus de ballon 
que les danseuses terrestres, elles s'élèvent jusqu'à la voûte de 
la grotte dans des poses de raccourci d'une grâce et d'une 
hardiesse extrêmes, qui développent leurs formes sous des 
angles imprévus; d'autres font reluire à travers le cristal des 
flacons des vins de topaze et de rubis, tendent des coupes d'or 
ou présentent des corbeilles comblées de fruits; des gnomes 
étalent leurs trésors, diamants, perles, monnaies de toutes va- 
leurs et de tous pajs; mais le saint ne se laisse pas plus tenter 
par l'avarice que par la gourmandise et la luxure, et M. Tas- 
saert a vraiment déployé les séductions de sa palette magique. 
Le Fils de Louis XVI dans la tour du TempU est une petite 
élégie peinte d'un sentiment exquis. L'enfant laisse tomber 
devant la porte de la prison qu'habitait sa mère un chétif 
bouquet d'herbes et de fleurs cueillies à grand'peine le long 
des murailles, pieux hommage à une sainte mémoire; le com- 
missaire, croyant que l'enfant se trompe de seuil, lui fait hâter 
le pas, mais il a déjà déposé sa naïve offrande. La tête de 
Louis XVII est d'une grâce navrante sous sa pâleur maladive. 

J'ai cité cette page de Gautier comme résu- 
mant et caractérisant l'œuvre de Tassaert. Mais le 
moindre tableau du peintre garde les mêmes qua- 
lités générales, la même note lumineuse. J'en ai 
un sous les yeux tandis que j'écris ; c'est une jeune 
mère, une femme du peuple, anxieusement pen- 
chée sur le petit lit d'un enfant blond doucement 
endormi. Cela est exquis, fin, charmant, d'une 
poésie vraie. Je songe à la jolie pièce de l'Art 
d'être grand-père : La Sieste de Jeanne. 
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Chose étrange, ce succès de Tassaert en 1855 
ne Tencouragea guère à des efforts nouveaux. Il 
était écœuré. Le malheur avait voulu qu'il s'enti- 
chât de poésie et qu'il fît des drames en vers, lui, 
ce dramaturge et ce poète du pinceau! Le mal 
datait de loin. Dès 1844, il avait montré de ses 
comédies à Michelet qui, pareil à Voltaire con- 
seillant à maître André de « faire des perruques » , 
lui répondait cette lettre que Tassaert ne comprit 
peut-être pas : 

16 mai 1844. 

Excusez-moi, je vous prie. Monsieur. J*ai été accablé 
d'affaires, puis d'études. Voilà pourquoi je ne vous ai pas 
remercié ! Ce que j'ai lu est joli et amusant. Cependant veuil- 
lez vous souvenir qu'avant tout vous êtes un grand peintrt. Je 
suis fort souffrant et forcé de partir pour la campagne. Je vais 
achever la lecture. 

Croyez à ma haute estime, à mon affectueuse sympathie. 

J. Michelet. 

Monsieur Tassaert, peintre, rue de Vaugirard, 40 {au delà 
de la barrière^). 

Non, il ne la comprit pas, puisqu'il entassa tra- 
gédies sur tragédies , comédies sur comédies , 
Brunehaut sur poèmes épiques ou satiriques, le 



1 . Tassaert donna i l'illustre historien une Madeleine que possède 
M»» A. Michelet. 
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tout tracé d'une petite écriture cursive , serrée , 
nerveuse. Cette tragédie de Brunehaut esi^je crois, 
entre les mains de M. T. Ribot, le peintre, et un 
amateur de tableaux, M. Choquet, possède aussi 
des Tassaert manuscrits; mais j'ai là, d'ailleurs, 
plusieurs comédies de Tassaert que M. Bès fils 
m'a communiquées : le Magnétisme, comédie en 
un acte et en vers ; la Fin du monde, comédie en 
un acte et en vers; De bonnes gens, comédie, si 
je puis dire, en vers. Tout cela est fort médiocre. 
L'orthographe même est souvent défectueuse. J'y 
cherche, sans presque rien trouver, des révéla- 
tions, des coups de lumière sur l'âme de Tassaert. 
Il y a, çà et là, des railleries sur le romantisme : 

Le romantisme ici nous a tous entêtés, 
Ensylphés, enlarvés, engnômés, embêtés. 
Ne trouvant à souhait d'assez vieilles murailles, 
A des murs frais et blancs nous fîmes des entailles 
En guise de lézarde... 

Puis des colères rimées contre les sots et les 
vaniteux : 

Pourtant autour de moi des pantins de jactance, 
D'un mérite soufflé comme leur arrogance, 
De leur char de faveur s'en vont m'éclaboussant 
Du souris dédaigneux de leur air triomphant. 
Loin de rien en vouloir, je détourne la tête 
Pour éviter l'éclat d'un salut malhonnête ! 
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Et ce vers, devenu tragique et comme illuminé 
de la vapeur bleue du charbon qui asphyxia Tas- 
saert: 

La mort sera pour moi comme use fiaacée ! 

Dans un autre poème , interrompu brusquement 
par Tassaert, qui écrit : « Je ne continue pas, c'est 
trop bcte » , je lis ces vers où le peintre encastre les 
noms de ses amis d*habitude , de ses compagnons 
de tous les jours : des bourreliers, des tailleurs « 
des maçons de Plaisance : 

Près des bords de la Seine et non loin de Paris, 
C'est Plaisance aujourd'hui par l'annexion pris. 
Les vices et l'envie y fourbissent leun armes. 
Les clameurs et les cris j doublent les alarmes. 
L'honnête homme ne peut ni veiller ni dormir 
Sans qu'un bruit insolite j double son martyr. 
Autrefois cependant ma maison plus propice 
Y présentait toujoun le plus heureux auspice. 
On y buvait, riait, et souvent jusqu'au jour 
De l'aurore vermeille on chantait le retour. 
Là, Georges, le tailleur, et le bourlUr Natiace 
A la bouteille offraient ou le verre ou la tasse. 
Le maçon Raze était pour retourner aux jeux. 
Un autre de ma cave apportait un vin vieux. 
Les femmes quelquefois se mêlaient de la fête 
Et prolongeaient l'entrain par leur soif indiscrète. 
Ma bourse aussi s'offrait à leurs petits besoins, 
Ces prêts étaient des dons étant des presque rien. 

Tassaert habitait alors rue Guilleminot, 24, à 
Plaisance, une petite maisonnette où il se trouvait 
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heureux, ne voulant voir ni recevoir personne, 
entr'ouvrant avec peine sa porte, montrant sa tête 
bourrue et rentrant vite dans sa bauge. Il avait 
économisé un millier de francs de rente qui lui suf- 
fisaient. M. Martin, le marchand de tableaux, son 
ami, parvenait difficilement à le voir, même pour 
lui acheter des toiles. Il lui causa cependant deux 
grandes joies , lorsqu'il lui amena M. Dumas fils, 
puis M. Arnould Frémy. On causa littérature. Une 
autre fois, ce fut Troyon qui alla chez Tassaert et 
remmena déjeuner chez Tonnelier. A onze heures 
Tassaert n'était pas levé. Il avait passé la nuit, 

— Avec des amis? demanda Troyon. 

— Non, répondit amèrement Tassaert, avec 
des joueurs ! 

Ce jour-là , il répétait naïvement à Troyon : 
« Quel grand peintre vous êtes I » et Troyon répli- 
quait : « Taisez-vous, Tassaert, vous êtes un. ar- 
tiste autrement personnel que moi 1 » Pour entrer 
chez Tassaert , qui avait avec peine obtenu ses 
trois médailles, il avait enlevé de sa boutonnière 
son ruban de la Légion d'honneur. 

Pourquoi, en 1865 , Tassaert voulait-il quitter 
sa maisonnette de la rue Guilleminot? Il se plai- 
gnait fort des gens de son quartier. Il voulait 
aller s'enfouir à Fontenay-aux- Roses. Et qu'on 
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ne lui parlât plus de peinture surtout ! Il en avait 
horreur. 

— Trouvez-moi un marchand de bric-à-brac 
pour m'enlever tout ça! dit-il un jour à M. Martin. 

Tout ça, c'étaient quinze toiles , vingt esquisses , 
des dessins. En tout quarante-quatre pièces qu'il 
vendit à M. Martin 2,400 francs avec une barrique 
de vin pour escompte. 

« Pour moi, écrivait-il en 1864 à M. Bruyas, 
qui l'aimait beaucoup et l'avait maintes fois aidé, 
je ne fais plus de peinture, je suis poète! Oui, je 
fais de la poésie entre le pain et le fromage, c'est- 
à-dire entre mes repas. Quoique je n'en attende 
rien, cela ne laisse pas que de beaucoup m' amuser. 
Je refais toute la création... Je vis isolé et heu- 
reux. » 

« Vous ne perdez rien à nous laisser notre Paris, 
disait-il déjà en 1862. Si ses quartiers s'embellis- 
sent, les habitants deviennent affreux (au moral 
s'entend). Je vous dirai, mon cher ami, que ne 
voulant plus voir de peintures (des miennes sur- 
tout), je voulais tout brûler. Mais, me ravisant, j'ai 
vendu le tout à M. Martin. Il m'a fait aussi cadeau, 
sur ma demande, d'une pièce de vin ordinaire de 
Bourgogne, mais excellent. » 

Dès lors, allant s'enterrer rue du Géorama, 
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n® 12, près de la chaussée du Maine, Tassaert 
s'enfonça plus avant chaque jour dans l'oubli de 
lui-même et de son art. Il buvait. En fait de cou- 
leur, le petit bleu lui suffisait. Ce Greuze finissait 
comme Lantara. Et puis, il devenait aveugle! 

Mes yeux couverts d'épais brouillards 
Me laissent à tâtons sur terre, 
Adieu, tant de choses si chères! 
Adieu, Poésie et Beaux-Arts! 

Au mois de septembre 1865, son médecin lui 
ordonna d'aller dans le Midi. Tassaert s'installa à 
Montpellier, chez M. Bruyas. Il y était si bien 
qu'il écrivait à son frère : « Vends mes meubles, je 
suis si bien ici que j'y reste ' . » Puis la nostalgie 
de la barrière du Maine le reprit, il quitta Mont- 
pellier, revint à Paris et se remit à boire. 

Il détestait l'humanité, l'art, les spéculateurs, 
les confrères. Il n'était plus Tassaert : il n'était 
plus que le père Octave. On voyait passer, tous les 
jours, à la même heure, la pipe à la bouche, un 
gros homme à barbe blanche, les épaules larges, 
qui traînait le pied jusqu'à son café de la chaussée 



1 . 11 avait trois frères et une sœur : Paul Tassaert, son aîné, qui fut gra- 
veur, mort en i855; Théophile Tassaert, marchand de tapis; Septime, 
mort du choléra en i83a, et Virgmie Tassaert. — Le dessin que nous 
donnons est un portrait de son fils, un fils du hasard, sans doute, disparu 
comme il était né. 
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du Maine, s'asseyait à sa table à la même heure et 
prenait là son gloria. « Bonsoir, père Octave! — 
Bonsoir! » C^était Tassaert. Ce fut là que M. Mar- 
tin le vit pour la dernière fois, lui amenant un ama- 
teur belge pour le prier de retoucher un de ses 
vieux tableaux. 

« Jamais, répondit Tassaert, je ne m'occupe 
plus deçà! » 

Il rognonnait et ruminait sa vie. M. Chesneau 
raconte' qu'il avait eu fort à se plaindre de Suisse, 
l'ancien modèle, le fondateur d'une Académie de 
peinture. 

Tassaert prenait ses repas chez quelque ancien 
modèle à lui qu'on ne connaissait pas et qu'il 
appelait la petite. La ce petite » mourut sans doute 
ou ce vieillard, un jour, ressentit plus de rancœur 
encore et de dégoût. On l'entendit, un soir d'avril 
1874, monter, en se cognant, son escalier, puis 
aller et venir dans le petit logis sordide que lui 
louait M. Bauler, au premier étage. C'était le 21 , 
à minuit. Le 22 , Tassaert ne reparut point, ni le 
2}. Le 24, on cogna à la porte du père Octave. 
Pas de réponse. On envoie chercher le commis- 



I . Voyez ton intéressant volame Feintrts et Statuairti romantiqut» (chez 

Charavay, 1880). 
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saire, un serrurier. On ouvre, et, dans Tépouvan-' 
table odeur de carbone, on aperçoit le vieillard 
« étendu à demi sur le flanc gauche , au bord du 
lit, les jambes pendantes, vêtu d'une chemise, d'un 
pantalon et en chaussettes. » Un peu d'écume à la 
commissure des lèvres. Rigidité complète du ca- 
davre. Le père Octave n'était plus. Au milieu de 
la chambre, un réchaud. A terre, des morceaux 
de charbon. Sur la table de nuit, une pipe de tabac 
et vingt francs. 

Il y avait vingt-sept ans que Tassaert répétait : 
(( Je finirai par le réchaud! » ce réchaud qu'il 
donnait à sa Famille malheureuse ' . 



I . « Au milieu de la chambre, d'une ineffable saleté, était le réchaud ; 
à côté du réchaud, un panier d'osier qui avait contenu le charbon de 
bois dont quelques morceaux restaient par terre. La cheminée avait été 
bouchée de chiffons et de vieux effets. Çà et là, bouts de bougie, bouU 
de cigares, et sur la table de nuit, une pipe avec un peu de tabac. » 
(Théophile Silvestre. Salon de 1874.) — Le mobilier d'Octave Tassaert ^ 
s'est vendu trois jours après la mort du peintre, le 37 avril 1874, rue ^ 
du Géorama, devant quelques voisins : 

Armoire en bois blanc 5 » 

Table 3 5o 

Deux chaises 2 » 

Glace 7 » 

Un fauteuil et une fontaine ... 7 » 

Un lit en fer et un à plume. . . 10» 

Un matelas » 5o 

Un couvert 3 » 

Un yatagan i • 

38 francs. 
Moins quelques gravures encadrées, entre autres Hippocrate refusant la 
priienU à* Artaxerekt, dont son frire voulut hériter. Et, i cette *mèmedate, 
les tableaux de Tassaert se vendaient déjà 4^000 ou 5, 000 francs. 
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Il causa une stupeur profonde, ce suicide d'Oc- 
tave Tassaert. A soixante-quatorze ans , en finir 
ainsi! On se demanda si le dédain public n'était 
pas coupable d'une telle mort. Chacun, parmi ceux 
qui l'avaient connu, se tâta. On se demande tou- 
jours, devant les injustices atroces de la destinée, 
si l'on n'en est pas un peu complice. Ici, non. 

Non, Tassaert mourait du dégoût même de la 
vie. Il y avait en lui un poète mort-né qui tirait le 
peintre vers sa tombe. Je relis encore tel poème 
bizarre, la Création, d'un tour classique et d'une 
imagination éperdue , où se rencontrent Angèle, 
la femme modèle, A:{el, l'amant idéal, Soumock, 
le chef des anges pervers , Excel, l'amant de la 
sagesse et que je trouve sur la copie du manuscrit, 
dédié à Monsieur Viennet, de V Académie française. 
Voilà de quoi Tassaert est mort. 

Il s'écriait : « Je suis poète! » — le malheureux! 
— en traçant des banalités pareilles à celle-ci : 

Une Belle Nuit. 

La ville reposait sous le calme des airs. 

Aucun bruit. Cependant on entendait des fers 

Se tordre sourdement sur une paille humide, 

Un lourd verrou fermer une porte solide, 

Un bruit de clefs, peut-être un long gémissement! 

C'était tout. Parisiens, dormez tranquillement. 
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Et il recopiait cela d'une plume hésitante, trempée 
dans l'encre pâle d'un encrier vide, et d'une écri- 
ture tremblée, répétant les mots, rabâchant les 
vers, — écriture de fou ou d'homme ivre, d'aveu- 
gle peut-être aussi, d'aveugle qui ne voit plus sa 
main courir sur le papier — et dans ces vers trem- 
blotes je rencontre, avec un frisson, des appels 
désolés à « une triste et pâle figure » qui répond, 
lorsque le poète, — le poète l — lui demande : Qui 
es-tu ? 

Je suis le sombre Désespoir ! 

Le Désespoir le prit et le coucha sur son gra- . 
bat, une nuit d'ivresse. Il avait dit quelque temps 
auparavant à M. Bès fils, en apprenant que tels 
tableaux autrefois vendus par lui deux cents francs 
se vendaient cinq ou six mille : 

« Ah! quand je mourrai, ça en fera du bac- 
chanal ! . . . » 

Hélas ! sa mort même n'émut qu'un petit nombre 
d'hommes qui savaient encore ce qu'était Octave 
Tassaert. 

« Ahl disait Diaz, désespéré, nous l'aimions 
tous pourtant! Mais nous avions beau l'inviter, ah 
bien! oui, il s'enfuyait toujours à la barrière! Quel 
malheur que nous n'ayons jamais pu apprivoiser 
ce loup !» 
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Tassaert fut d'abord enterré au cimetière d'Ivry, 
puis M . Bès fîls , si dévoué à la mémoire du peintre 
qui lui avait fait son portrait lorsque l'homme d'au- 
jourd'hui n'était encore qu'un enfant (1841), alla 
trouver M. Dumas fils, qui donna de ses deniers 
à Tassaert une tombe à perpétuité au cimetière 
Mont-Parnasse : « 26* division, ("ligne, Nord, 
n"^ 12 par l'Ouest, u dit la feuille du cimetière. 
C'est là que Tassaert repose. M. Bès, qui l'avait 
conduit à Ivry, l'a fait exhumer et accompagné à 
M ont- Parnasse. 

Ce n'est pas le convoi du pauvre que ce convoi 
du suicide. Le père Octave^ qui ne croyait ni à 
l'amitié, ni à Dieu, ni à diable, avait un ami cepen- 
dant pour l'escorter et le pleurer. 

J. C. 



J.-L. HAMON 

1821-1874 



ïlL y eut, vers 1848, au moment où Cour- 
^bet, de son rude pinceau, balayait les 
8 conventions, mais faisait aussi du réa- 
lisme une religion, un groupe d'artistes qui com- 
battirent au nom d'une antiquité pleine de grâce 
ou d'une fantaisie pleine d'invention contre la for- 
midable poussée rurale du peintre d'Ornans. 
C'étaient les néo-grecs, comme on disait. 
a II s'est fait, écrivait alors Théophile Gautier, 
autour de M. Gérome un cénacle de délicats et 
de raffinés, formant dans l'art comme une sorte de 
petite Athènes, et dont M. Hamon est le cory- 
phée. » 

Groupe choisi, dont l'influence n'a pas été pro- 
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fonde, mais dont le passage fut tout à fait sédui- 
sant. 

Avec sa légèreté précise de ciseleur de ca- 
mées, Gautier caractérisait ainsi ces Athéniens 
ou plutôt ces Pompéiens ou ces Pompéistes dans 
son livre sur les Beaux-Arts en Europe : 

Ils rappellent, toute proportion gardée, les Pottx minores 
de l'Anthologie grecque : esprits charmants, ingénieux, sub- 
tils, mais qui ne vont guère au delà de l'élégie, de l'odelette 
ou de l'épigramme ; ou bien encore les graveurs de pierres 
fines qui mettent une bacchanale dans un chaton de bague. 
Ils ont horreur de tout ce qui est vulgaire, à effet, et la vigueur 
leur semble presque de la brutalité. Ils peignent en Sybarites 
couronnés de roses, avec une palette d'ivoire, dans des ate- 
liers pompéiens, ayant sur une table de bois de citre Ânacréon, 
Théocrite, Bion, Moschus, André Chénier, dont volontiers ils 
s'inspirent : à défaut des hétaires antiques, de Plangon, de Bac- 
chis, d'Archenassa, les filles de marbre et les dames aux ca- 
mélias, sûres de leur beauté, viennent furtivement poser pour 
eux , et ôtent en leur faveur l'épingle de leurs draperies de 
cachemire. Le grossier modèle à tant la séance leur répu- 
gnerait. 

Aujourd'hui un des maîtres, sinon le maître, de 
l'école néo-grecque ou pompéienne, Jean- Louis 
Hamon, est, non pas oublié, mais trop dédaigné. 
La poudre d'or des ailes du papillon est envolée ; 
les peintres du plein air, des choses vues, de la 
nature éternelle, sourient ironiquement au souve- 
nir du peintre des amours enchaînés ou des can- 
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tharides esclaves. Comment peut-on peindre des 
amours? « Des anges! s'écriait Courbet, puissam- 
ment goguenard, où diable ont-ils jamais vu des 
anges ? » 

Eh bien, il y a là une criante injustice, comme 
dans toutes les réactions. Hamon ne fut sans doute 
pas un très grand peintre, mais ce fut un peintre 
purement exquis. Il n'imita personne : il se créa 
une individualité en dehors de toute école. Peut- 
être cependant n'eût-il pas mis au jour les œuvres 
que nous connaissons s'il n'eût étudié, traduit et 
renouvelé l'art pompéien, les fresques antiques. 
Il renouvela, à vrai dire, plus qu'il n'inventa. 

La peinture d' Hamon avait toute la grâce et tout 
le vaporeux du pastel. Le dessin était correct et 
délicat. On reconnaît facilement en lui un élève de 
ce Gleyre qui a enseigné la peinture à tant d'artis- 
tes, et des plus célèbres, et des plus divers comme 
aptitudes et comme destinée : Gérome, Toul- 
mouche, qui depuis a parisianisé ses petites 
Athéniennes, Ehrmann, Isambert, Hamon, Picou, 
et bien d'autres dont le Livret nous donne ou 
nous donnait les noms chaque année. 

Hamon avait beaucoup travaillé, peignant tour 
à tour sur toile et sur porcelaine, pour arriver 
à ce genre tout particulier et très séduisant 
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dont les chefs-d'œuvre sont la Comédie humaine 
ei Ma sœur ri y est pas. La gravure, qui a beau- 
coup servi à laréputation de J.-L. Hamon, a po- 
pularisé cette dernière composition, gracieuse 
comme une idylle de Théocrite. Un jeune garçon 
grec se présente à une jeune fille qui se dissimule, 
rieuse, derrière deux tout petits enfants, graves 
comme des porteurs de secrets d'État, et qui ré- 
pondent, les jolis menteurs : Ma sœur n'y est pas. 
Ce petit vaudeville antique est demeuré célèbre. 
D'autres compositions d'Hamon, plus maniérées, 
sont pourtant aussi connues : telle est cette figure 
de femme qui se dresse sur ses pieds blancs pour 
boire une goutte de rosée au calice d'un volubilis. 
Ce tableau avait été exécuté à Rome, dans l'ate- 
lier de J.-J. Henner, alors pensionnaire de la Villa 
Médicis. Les fleurs et les pastèques furent copiés 
par Hamon dans le jardin d' Henner. 

Hamon aimait l'Italie. Il avait même à peu près 
quitté la France pour vivre à Capri , dans cette île 
qui va devenir certainement, avec MM. Jean Ben- 
ner, Edouard Sain et leurs amis, une colonie de 
peintres français. La vie, en effet, y est facile, heu- 
reuse, et les modèles, fort beaux, n'y coûtent pas 
cher. Quoiqu'il eût vécu d'ailleurs plus de dix ans 
tantôt à Naples, tantôt à Rome , Hamon n'avait 
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jamais appris ni jamais voulu apprendre un seul mot 
d'italien. C'était sa fatuité, à lui, d'ignorer cette lan- 
gue et de prendre texte de cette parfaite ignorance 
pour inventer des charges de rapin, très souvent 
absolument drôles. C'est ainsi que J.-L. Hamon, 
rencontrant sur la plupart des monuments italiens 
le mot Ingresso (entrée), s'écriait avec une fureur 
comique : « Mais, en vérité, ces Italiens n'esti- 
ment donc qu'un seul peintre français? Ingresso! 
M. Ingres ! » Ou encore, devant toute enseigne 
Canovadi vino (taverne de vin) : « Mais non, mais 
non, disait Hamon, Canova n'est pas si divin que 
cela! » 

Ce peintre des idylles antiques, de la poésie in- 
time de l'Attique ou de Rome, était, au physi- 
que, — antithèse éternelle 1 -^ une sprte de Ger- 
main trapu, petit et roux, et, au moral, un bon 
vivant, aimant la plaisanterie des propos de table, 
à la Luther, et ne détestant point la gaieté de 
cabaret. Amusant et bon au surplus, se plaisant 
parfois à faire poser les spectateurs en peignant 
des tableaux fort jolis qui ressemblaient à des 
rébus. 

La vie de cet homme tristement terminée 
au mois de juin 1874, après une maladie longue, 
cruelle, terrible, — Alphonse Karr^ qui rencontrait 
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Hamon à Nice, a conté quelque part cette agonie, 
— cette existence d'artiste fut toute de travail. 
Nous ert avons le secret dans une confession tou- 
chante, où il y a plus de larmes que de rires, mal- 
gré la verve de celui qui tenait la plume. 

Jean-Louis Hamon, qui ne se piquait point d'é- 
crire, avait cependant commencé à jeter sur le pa- 
pier ses souvenirs, simplement écrits, d'autant plus 
poignants. Un de ses amis, M. Ernest Menault,les 
a communiqués à M. About, qui les inséra dans le 
X/X* Siècle. On y voit quelle misère supporta 
Hamon, quelle robustesse de lutteur il y avait chez 
ce délicat. Je veux le laisser parler. Aussi bien, rien 
ne vaut les sensations mêmes d'un être sincère. 

Hamon, chose singulière, — ce païen aux com- 
positions charmantes, — avait été destiné, lui, 
Breton, à l'état ecclésiastique. Mais il quitta bien 
vite le couvent, poussé par sa vocation^ comme ces 
moines italiens du XIV® siècle qui jetaient le froc 
aux oliviers et aux orties pour saisir le pinceau. 
t « Il était né le 5 mai 1 82 1 , à Plouha, dans le dé- 

partement des Côtes-du-Nord, de parents bien 
éloignés d'être riches. Il fut élevé chez les frères 
de l'instruction chrétienne, qui lui ont appris le 
peu qu'ils enseignent. C'était un enfant assez pa- 
resseux, aimant mieux jouer sur la grève ou parmi 
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les landes que rester captif dans une école som- 
bre et maussade^ ». 

Les frères voulaient bien le garder chez eux, en 
faire un instituteur à venir; cette manie qu'il avait 
de toujours dessiner les désolait un peu. Mais ils 
se consolaient avec le souvenir de Fra Angelico ! 
Puisque des moines étaient devenus peintres, 
pourquoi, dans l'avenir, frère Hamon ne devien- 
drait-il pas dessinateur? C'est que Jean-Louis ne 
l'entendait pas ainsi. Il quitta les frères et revint 
chez lui, à pied. 

Je fis, raconte J.-L. Hamon, trente iieues en trois jours. 
Je couchais dans de petites auberges à l'entrée des villes. Mon 
dîner et mon coucher sur la paille me coûtaient douze sous. 
J'arrivai à Lannion le soir du troisième jour. J'allai chez mon 
père, où je trouvai ma belle-mère aussi ; ma sœur, qui habitait 
chez ma tante, fut enchantée de me voir. Mais il fallut songer 
à gagner sa vie. Je donnai des leçons de dessin, je fis quantité 
de portraits. Je travaillais avec ardeur. Le dimanche j'allais 
me promener dans les environs. J'avais toujours ma boîte à 
couleurs et je faisais des études; ce fut un moment bien 
agréable pour moi. Je rêvais de voir des maîtres en pein- 
ture. Je lisais dans les journaux le compte rendu des ex- 
positions, je cherchais surtout ce qui avait rapport à M. Ingres. 
Je parlais de M. Ingres à tous les cordonniers, à tous les me- 
nuisiers que je voyais. 

Vlngristel C'est le nom qu'on donnera, à Lan- 



I. VArt'ntt, i5 janvier 1860. -^ Article de M. Alfred de Tanouarn : 
les Nio^rtcs. 



6 J.-L. HAMON 



)U J.-L. HAMON 

nion, à cet Hamon qui, plus tard, s'amusera de 
VIngresso : 

Je ne pouvais guère fréquenter que <les gens de ma qua-^ 
lité. On m'appelait YlngrisU^ cela ne m'était pas désagréable. 
Je fis plusieurs portraits, entre autres celui de mon brave curé 
de Trébeurden. Je l'ai revu depuis, il est, ma foi! bien réussi. 
Ferais-je mieux maintenant? Je n'en sais rien. 

A cette époque j'avais dix-neuf ans. J'étais livré à moi- 
même, n'ayant d'autre maître que la nature. Je n'avais pas la 
moindre idée du beau dans la forme ni dans la couleur. J'a- 
vais hâte de venir à Paris pour étudier et devenir peintre. 

Je fis à cette époque une étude d'après un portefaix 
ivrogne très connu à Lannion. Cette étude n'a pas grand in- 
térêt, elle n'est pas mal cependant, tu la verras à mon ate- 
lier : c'est un vilain homme qui fume sa pipe. On envoya ce 
tableau au conseil général de Saint-Brieuc, mon chef-lieu de 
département. Le conseil général me vota 5oo fr. de pension 
pour venir à Paris étudier les grands maîtres. 

Impossible de dire ma joie quand mon cousin, médecin à 
Lannion, vint m' apprendre cette nouvelle; j'étais fou. 

Je continuai à travailler à mes portraits pour gagner un 
peu d'argent et aider la maison de mon père et de ma belle- 
mère, que je n'aimais toujours point. Tu te demandes sans 
doute comment j'avais des toiles, des couleurs, à Lannion? 
Un de mes camarades d'enfance, un peintre en bâtiments et 
en décors, Louis Balin, qui rêvait aussi d'art, me fournissait 
des couleurs que je broyais moi-même : je préparais aussi mes 
toiles. Je me faisais faire des châssis, j'achetais du calicot, je 
le tendais. Là-dessus je collais du papier; sur ce papier je 
donnais une couche de couleur neutre, ni blanc ni noir. Voilà 
sur quoi je peignais mes portraits. 

Puis, après Lannion, nouveau départ, pour 
Paris cette fois. 



CROQPIS POUR LE TABLEAU MA SŒVR S'Y EST FaS 
(CotlMiion d« M. Jeu 8eDn<r). 
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Enfin, j'allais réaliser mon rêve, venir à Paris, étudier les 
maîtres grâce à la pension de Soo francs que le conseil général 
de Saint-Brieuc m'avait accordée. J'allais aussi ne plus voir 
ma belle-mère. 

Je partis pour Paris en février 1841. J'avais la fièvre, tant 
j'étais heureux; j'étais plein d'espérance, mais que de fois de- 
puis j'ai été abattu et découragé! 

J'ai eu des moments bien pénibles. C'est quand je me 
croyais bête, que je pensais n'avoir rien fait ou ne pas avoir 
fait ce que j'aurais pu. 

Me voici donc arrivé à Paris,- avec une petite malle et un 
panier dans lequel on m'avait mis quelques provisions. 

Mon plus grand désir, c'était d'aller au Luxembourg, où 
étaient, m'avait-on dit, les artistes vivants. Je fus très-étonné, 
quand je me rendis au musée du Luxembourg, de n'y voir 
que des tableaux. Je m'étais imaginé naïvement que j'allais 
rencontrer au Luxembourg tous les artistes en renom. 

Hamon, toujours naïf et plein de foi, va au 
Louvre : 

Je me précipite sur Raphaël. Et je t'avouerai que j^ai été 
étonné de ne pas être plus émerveillé. J'ai cru que j'étais idiot. 
J'espérais me trouver dans une situation particulière; je fus 
effrayé de ma froideur. 

Le dernier trait n'est-il pas charmant.?* 
Il entre enfin chez Paul Delaroche, et de nou- 
veaux efrois Ty attendent, plus sérieux ceux-là : 

Il y avait quelques jours que j'étais à l'atelier lorsque 
M. Delaroche me demanda quel état faisait mon père; je lui 
répondis : Mon père a d'abord été cordonnier; aujourd'hui 
il a sa retraite de douanier; et, comme il n'est pas riche, il 
s'est remis à faire des souliers. <t Eh bien ! me dit M. Dela- 
roche, le conseil sérieux que je vous donne, c'est de retourner 
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dans votre pays. Vous ne pourrez pas vivre avec la peinture; 
vous perdez maintenant un temps précieux. Apprenez donc 
un état ; celui de cordonnier vous fera vivre. Retournez dans 
votre pays, car, franchement, vous ne ferez rien en peinture. » 
Puis il s'en alla. Quand je fus seul, je me mis à pleurer. J'é- 
tais désolé. Le lendemain, je repris courage. Je revins à l'ate- 
lier avec ridée bien arrêtée de montrer que je pouvais faire 
autre chose que des souliers. En effet, je fis une étude qui 
eut du succès ; M. Delaroche me complimenta et me dit : 
<f Allons ! voilà comment il faut travailler. Vous vous laissez 
tomber trop souvent. » 

A l'atelier, je fis connaissance dès le premier jour avec 
Gérome, Picou, Aubert, Damerj. Nous étions un petit noyau 
de travailleurs dont j'étais bien quelquefois le plus paresseux. 
Le plus fort d'entre nous était alors Damery : il a eu le prix 
de Rome et a fait de belles études. Il m'aimait et m'encoura- 
geait beaucoup. 

Cependant, matériellement, comment vivait 
Hamon, dans ce grand Paris si désert contre 
ceux qui luttent ? 

En arrivant à Paris, j'étais descendu rue Saint-Jacques, dans 
un petit hôtel. J'y suis resté huit jours; je payais ma chambre 
lo francs par mois : c'était trop cher pour moi. J'avais une 
lettre pour un jeune homme qui avait habité Lannion ; il était 
peintre en bâtiment. Je suis allé le voir, il demeurait avec un 
oncle et une tante qui étaient concierges au boulevard Bonne- 
Nouvelle. Je pris avec ce jeune homme un logement dans la 
maison ; cela nous coûtait 60 francs par an. Il n'y avait pas 
de cheminée; c'était le seul tort de cet appartement. Nous 
n'en avions, à dire vrai, aucun besoin, puisque nous étions en 
été. Le soir, nous passions par les lucarnes et nous allions 
fumer sur le toit '. 



I. La Jeuneut d'Hamon, manuscrit publié par M. Ernest Menault. 
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I! les conte bien, et avec gaieté, ces chères an- 
nées de misère où Ton passait les nuits au labeur, 
mais où Ton se chauffait, par avance, aux rayons 
de la gloire I Gérome, Henri Picou , révivent tous 
dans ces Notes. L'honnête et pensive figure de 
Gleyre apparaît parmi ces jeunes visages : Gleyre 
à qui son ami M. Charles Clément a consacré 
tout un éloquent volume, Charles Gleyre, le 
peintre des Illusions perdues z — « un homme 
antique » , dit Hamon. 

Gérome, Picou, Hamon, avaient alors pour 
atelier commun l'atelier de Gérome. « Gérome 
inspire l'amour du travail, dit Hamon, et du tra- 
vail fait en chantant et en riant. » On concourait 
en ce temps-là pour le prix de Rome. Tous à la 
fois! Compagnons et rivaux! 

Hamon était refusé pour la figure et vivait en 
déjeunant avec deux sous de pain et deux sous 
de charcuterie, et en dînant, pour neuf sous, avec 
Picou. « J'avais eu le bonheur, étant jeune, d'a- 
voir été phjs pauvre encore , dit héroïquement 
Hamon. » 

Parfois on manquait de feu, presque de pain, 
comme le raconte Hamon dans son odyssée 
de misère bravée vaillamment avec son ami 
Chambon : 
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Nous avions loué oa cabinet avec cheminée, et, comme nous 
n'étions pas assez riches pour acheter un mobilier, nous avons 
loué un matelas, une paillasse, des draps, une grande couver- 
ture et un grand lit de sangle sur lequel nous couchions tous 
les deux. 

Nous vîmes bientôt que la cheminée nous coûtait trop cher 
d'entretien; Chambon, mon camarade, se mit à construire un 
poêle avec des briques qu'il avait trouvées dans la cour de la 
maison, et nous fîmes des économies de combustible. 

Quant à mes dépenses de nourriture, elles devaient être 
bien modestes, car je n'avais guère de quoi vivre. Le matin, 
j'achetais deux sous de pain, c'était mon déjeuner. Le soir, 
je mangeais une soupe, un plat de six sous et deux sous de pain. 
Après mon souper, je rentrais dans ma chambre; je me mettais 
à composer, à méditer; j'écrivais les compositions que M. De- 
hiroche me donnait, j'écrivais jusqu'à ce que je fusse arrivé au 
mouvement. Souvent je passais la nuit à penser, à écrire, sans 
dessiner. Cela m'a servi pour l'intelligence des sujets qu'on 
nous donnait à composer. A l'atelier on riait de ma manière. 

Un jour, après la séance de l'atelier, nous étions restés plu- 
sieurs jours pour composer le sujet qu'on nous avait donné. 
Moi, je me suis mis à part, la tête dans les mains, très absorbé. 
Gérome, Picou et d'autres me demandèrent ce que je faisais 
là : c Je pense, leur dis-je, je cuvt mon sujet, s On rit, et le 
mot cuver fut adopté pendant quelque temps dans les ateliers 
pour dire penser, méditer. 

Ces messieurs sont tombés des nues en apprenant que je 
réfléchissais avant de composer, que je regardais des gravures 
et des calques. Je cherchais. Je fus longtemps à savoir compo- 
ser, et je fis beaucoup de compositions très mauvaises. 

Un jour, on nous donna le Massacre des innocents à peindre. 
Les autres élèves se mirent tout de suite à composer, à arran- 
ger des hommes courant après les femmes, des soldats qui 
perçaient avec grâce des enfants; d'autres^ à cheval, poursui- 
vaient des femmes échevelées. Je pensais, moi, que c'est affreux 
de voir dans la nature des hommes couper en deux des enfants, 
et que cela devait être laid même en peinture. 
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En partant de là, Yoici Tidée que j'eus. Je supposai un 
beau matin des femmes avec leurs enfants, sur une terrasse, 
devant les portes, respirant l'air, donnant le sein aux petits. 
Il n'j avait pas un homme. Au milieu de ce bonheur si calme, 
arrive un homme qui lit Tédit du roi Hérode. Alors les femmes 
sont terrifiées; elles pressent les enfants contre leur sein, elles 
se précipitent dans les maisons pour les cacher. Au loin, on 
aperçoit confusément des hommes qui arrachent des enfants à 
leurs mères. 

Damerj m'engageait k persévérer dans ma manière de tra- 
vailler, c Tu feras, me disait-il, plus tard ce que tu voudras; 
si tu penses sérieusement maintenant, tu seras ensuite maître 
de ta pensée. » Cela m'encourageait. M. Delaroche me fit 
beaucoup de compliments sur ma composition du Massacre des 
innocents. Il dit aux élèves : c Voyez, Messieurs, voilà une 
mauvaise esquisse comme facture, c'est mal rendu. £h bien! 
il y a une excellente intention, beaucoup de poésie : et cela 
est pensé. » 

A partir de ce jour, on ne s'est plus moqué de moi. Il y eut 
même à l'atelier des élèves qui ne firent plus que penser toute 
la journée. 

Ce succès d'une esquisse mal rendue et mal dessinée me fit 
du bien; je continuai à écrire mes compositions, à bien les 
raisonner, et je pris le parti de ne pas me désoler si je dessinais 
maladroitement. 



Il y a dans ces Souvenirs de J.-L. Hamon des 
portraits de peintres illustres vivement enlevés, 
celui d'Ingres, par exemple. Le conseil général de 
Saint-Brieuc demandait, pour continuer la maigre 
pension faite à Hamon, l'attestation, l'encourage- 
ment d'un maître peintre, avec un tableau du jeune 
élève. 
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Je n'avais pu, dit Hamon, dès ma première année, faire un 
tableau. Je pris sous mon bras le tableau de mon Portefaix et 
je me dirigeai chez M. Delaroche pour lui montrer mon chef- 
d'œuvre. Son domestique me dit qu'il n'était pas chez lui. Me 
▼oilà désolé. Il me fallait une lettre tout de suite. Je n'avais 
pas de temps à perdre, je pris un parti : j'allai chez M. Ingres, 
qui demeurait à l'Institut; je sonnai à sa porte. Un gros vieux 
vint m'ouvrir; il me demanda ce que je désirais, a Monsieur 
Ingres, lui dis-je avec dignité. — C'est moi. » Je le saluai jus- 
qu'à terre, je le reconnus. J'avais vu son portrait sous l'Odéon. 
Je lui racontai ma démarche auprès de M. Delaroche, que je 
n'avais pas trouvé. Je lui dis que je venais le prier, lui, M. Ingres, 
un homme connu, de vouloir bien me donner un certificat 
dont j'avais immédiatement besoin pour le conseil général de 
mon département, afin d'avoir toujours ma pension de 5oo francs; 
puis, je montrai à M. Ingres mon portrait de portefaix. Il le 
regarda pendant deux secondes et retourna la toile contre le 
mur. 

c Mais que voulez-vous que j'écrive ? me dit-il. Faites-moi 
un brouillon, et je verrai si je dois vous le signer. » 

J'écrivis à peu près ce qui suit : 

« Je prie le conseil général de *** de vouloir bien continuer 
la pension de M. Hamon. C'est un jeune homme plein d'ave- 
nir, il ira loin, il mérite d'être encouragé. » 

M. Ingres lut et médit : a Diable! diable! Ce n'est pas le 
tableau que vous m'avez montré qui peut me faire penser cela. 
Je ne signerai pas ce certificat. » J'insistai; je lui dis que 
c'était un service que je lui demandais, que M. Delaroche me 
donnerait bien cette lettre s'il n'était pas absent. Bref, il me 
refusa, il ne voulut pas se compromettre. Il me dit : a Mais 
allez chez Delaroche; c'est votre maître. — Il est absent. — 
Je ne crois pas. Je viens de le voir. » Je saluai M. Ingres, et 
je retournai chez M. Delaroche. Je le trouvai; il me donna 
mon papier. Je lui racontai ma visite chez M. Ingres ; il en rit 
beaucoup. Le conseil général de Saint-Brieuc me continua ma 
pension. 
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C'est à la suite de cette aventure qu'il était 
entré chez Charles Gleyre. 

M. Gleyre, écrit-il, redressa en moi bien des torts; il me 
donna horreur de la singerie en art et de l'imitation des 
autres peintres. Je n*ai jamais trop imité ceux qui avaient des 
succès. 

M. Glejre aimait les choses originales, qu'on avait sérieu- 
sement voulues. Il ne plaisantait pas avec cette chose sainte 
qu'on appelle l'art. 

Quand je lui montrais une esquisse ou un dessin et que je 
lui disais : « Je vais maintenant ficder tout cela, » il me répon- 
dait : « Ne prononcez jamais ce mot affreux qui me dégoûte. » 
J'étais à l'aise avec lui; je lui parlais librement; il ne refusait 
jamais de m' expliquer ce que je ne comprenais pas. J'étais 
souvent bien entêté, cela ne le fatiguait pas, il ne se rebutait 
jamais. 

M. Glejre m'a montré à moi-même ce que je pouvais 
être; aussi j'aimais son atelier, j'aimais à y travailler. Du 
reste, il y eut, à ce moment, une effervescence de travail chez 
M. Gleyre. Gérome, Picou, moi et plusieurs autres, nous 
étions de vraies pioches au travail. 

Gérome, lauréat, partit pour Rome. Hamon 
entra à la manufacture de Sèvres. Il peignit des 
vases, laissant l'huile pour la térébenthine ; et jus- 
qu'en 1852, il demeura là, parmi les peintres sur 
porcelaine. On peut voir, au Musée céramique, 
de ses œuvres, qui sont exquises, telle figure nue 
sur fond chamois qui ressemble étrangement à la 
Soi/rc^ d'Ingres, que M. Ingres a peut-être copiée, 
d'ailleurs, sur une statue de l'Hôtel Sully, fau- 
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bourg Saint-Antoine". En 1852, Hamon exposait 
au Salon la Comédie humaine, et autour de ce 
théâtre de Guignol où se pressent tous les âges de 
l'humanité, le public, attiré toujours ou par ce qu'il 
comprend trop facilement ou par ce qu'il ne com- 
prend point du tout, s'arrêta surpris. 

Le rébus l'intriguait. Mais le succès était fait. 
Hamon avait forcé les indifférents à se retourner. 
En 1855, les Orphelins, Ce n'est pas moi et la 
Gardeuse d'enfants assuraient sa réputation. 

La Comédit humaine, cette bizarre composition, écrivait 
Théophile Gautier trois ans après en la revoyant à l'Exposi- 
tion universelle, garde toujours son secret : nul Sphinx n'a 
encore deviilé son énigme. Où la scène se passe-t-elle? On ne 
sait que veut dire ce théâtre de Guignol antique, où Bacchus, 
l'Amour et Minerve remplacent Polichinelle, le Diable et le 
Commissaire ? 

Un des tableaux les mieux réussis de M. Hamon, disait 
encore Gautier, a pour titre les Orphelins : deux jeunes filles 
vêtues de noir travaillent à quelque ouvrage de broderie; 
l'une a laissé tomber son bout de guipure sur ses genoux, 
l'autre enfile son aiguille. Un marmot, aussi en deuil, se dresse 
sur un tabouret pour l'embrasser; n'allez pas croire, d'après 
cette description sommaire, à quelque scène de misère et 
de désolation. La grâce n'abandonne jamais les Grecs, et 
M. Hamon n'a pas dépassé cette rêverie mélancolique qui 



I . HamoD se pUi&ait, même arrivé, comme on dit, à peindre encore 
sur porcelaine. Son propriétaire, un jour, fit maladroitement jeter, l'ar- 
tiste ayant déménagé, au tas d'ordures les morceaux d*assiettes où, sur le 
marlj, Hamon avait peint à Tessence des figurines. Combien étaient 
précieux ces tessons dédaignés ! 

9 
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prête un charme de plus à la beauté : les jeunes filles sont 
dans une chambre où tout révèle le luxe ; des fleurs s'épa- 
nouissent au-dessus d'un vase au milieu de la table, et la 
douleur s'est changée en souvenir attendri; il ne faut pas 
d'ailleurs contrister le bambin. 

Et le critique ajoutait : 

M. Hamon peint l'enfance avec une grâce prud'honesque ; 
nul mieux que lui ne saisit l'allure chancelante, les poses co- 
miques et les petits airs futés des babies, en leur gardant tou- 
tefois le charme antique : on dirait qu'il a pillé la cage de la 
marchande d'amours d'Hercutanum. 

Frœlich et Froment, ces délicats dessinateurs 
de l'enfance, ont gardé d' Hamon la grâce même 
dans leurs croquis adorables de bébés gentils et 
joufflus. Mais Hamon avait eu l'esprit de deviner 
les fossettes de ces bras potelés, les rondeurs de 
ces joues, les grâces de ces petons et de ces me- 
nottes. Il savait voir et sans les lunettes d'un autre. 

Il avait d'ailleurs beaucoup d'esprit, un esprit à 
lui, tantôt narquois et fin, tantôt brutal et violent. 

« Comment peux-tu boire |de ce vin-là? lui 
disait-on, devant quelques bouteilles de poison 
rouge. Il est odieux! » 

Hamon riait : 

« Qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'il soûle? » 

C'est la traduction brutale 'du vers de Musset : 

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait Tivresse? 



J.-L. HAMON 67 

Des vers! Hamon lui-même rimait... en riant. Il 
avait dessiné, un jour, une petite Parisienne trot- 
tant vers quelque adultère avec une Allégorie 
voletant devant elle, et, derrière, une femme de 
chambre. Puis il avait écrit au-dessous : 

Le Remords la précède, — et sa bonne la suit ! 

C'était bien pour une plaisanterie. Mais ce dé- 
licat, ce chercheur, ce pompéien, ce raffiné pé- 
chait par le trop de recherche, par la préoccu- 
pation du sujet. En 1849, dans un tableau, l'Égalité 
au sérail^ il montrait au public stupéfait trois femmet 
mesurées sous une pipe turque comme un conscrit 
sous la toise. On se regardait, cherchant à devi- 
ner l'énigme. 

« Eh bienl à l'atelier, ce même homme faisait, 
nous disait M. Gérome, des esquisses vigoureu- 
ses comme des Rembrandt I » 

Hamon n'est pas le seul exemple artistique de 
ce qu'on pourrait appeler un tempérament refait. 
M. Ch. Chaplin, aujourd'hui préoccupé des tons 
roses de Boucher, a bien débuté par des paysan- 
neries, des fileuses d'Auvergne, des vachères, et 
manié la quenouille avant Téventail ' I 



I . Xavier Aubryet adressait, en ce temps-là, à propos des Porchers des 
Civenna, un sonnet à Charles Chaplin^ qui a peint des cochons et des femma. 
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En 185 5, Hamon avait été nommé chevalier de 
la Légion d'honneur. Pendant quelques années, 
ses succès continuèrent. La Saison des papillons, 
la Boutique à quatre sous^ la Cantharide esclave, 
plaisaient toujours par leur charme bizarre. La cri- 
tique commençait pou/tant à montrer les ongles. 
« Les toiles de M. Hamon, disait P Artiste y sont à 
peine couvertes, ses tons vont s'altérant de plus 
en plus, c'est le rêve d'une ombre. Nous ne de- 
mandons pas un truellage, mais, s'il est bon d'être 
délicat, il faut exister, même au prix d'un peu de 
grossièreté! » Hélas! Hamon répugnait à cette 
grossièreté ! Ce gros railleur dans la vie était un 
croyant en son art. Il illustra un poème de Méry, 
les Vierges de Lesbos^ et partit pour l'Italie. C'était 
en 1865. Sa santé était déjà fort atteinte. 

Il habita alors tour à tour Rome, Capri, Saint- 
Raphaël, puis il reparut au Salon de 1873 avec un 
tableau qui fit sensation. Triste Rivage, 

Le triste rivage, disions-nous alors, qui restera une énigme 
pour bien des gens, est, j'imagine, le rivage où viennent 
aborder, au delà de la vie, les amants heureux ou malheureux. 
C'est le rivage qui s'ouvre sur la terre idéale où se rencontre 
le paradis des amants. Ophélie, toute de blanc vêtue, sa robe 
parsemée encore des fleurs qu'elle effeuillait en se laissant 
bercer par l'eau courante; Ophélie, morte et ressuscitée à la 
vie nouvelle, gît encore étendue sur a le triste rivage i>, et déjà 
i'Âmour, un joli petit Amour blanc, blondin, grassouillet. 
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frisé, souriant, un Amour comme les peint M. Hamon, ac- 
court avec ses ailes de colombe et déjà console Ophélie, en 
lui disant tout bas qu'elle reverra son Hamlet. En effet, au ri- 
vage oii vient d'aborder la pauvre fille, les amants nés du rêve 
des poètes et ceux qui se sont autrefois rencontrés dans l'his- 
toire sont rassemblés, et leur foule entoure Ophélie, la nou- 
velle venue, comme pour la saluer. 

On entrevoit, dans la pénombre de ce tableau éclairé d'une 
lumière spectrale, les traits aimés des amoureux célèbres. 
N'est-ce point Faust, là-bas, près de Marguerite? N'aperce- 
vons-nous pas Laure auprès de Pétrarque? Et la Francesca da 
Rimini ne s'avance-t-elle point, souriante, au bras de Paolo, son 
amant? Les poètes eux-mêmes, si j'ai bien vu, sont là, vivants, 
côte à côte avec les fils de leur génie. Homère, Dante, Cer- 
vantes ne se détachent-ils point de cette foule de personnages 
que M. Hamon a groupés autour de l'eau sombre, de cette 
eau d'un vert noir, qui tout à l'heure encore emportait 
Ophélie? 

L'effet produit par ce tableau est tout à fait singulier et n'a 
rien de vulgaire. Certes le sujet et la composition manquent 
de clarté. On serait fort empêché pour démêler au juste ce 
que l'artiste a voulu peindre, mais l'œuvre d'art est tout à fait 
supérieure, à dire vrai, ce je ne sais quoi de mystérieux, d'in- 
décis qui l'enveloppe, ajoute encore à sa valeur. On est saisi, 
attiré, on se sent en présence d'une chose peu commune. 

Cette lumière élyséenne, ce paysage assombri, au loin ce 
long cortège de figures aux toges blanches, théorie d'amants 
et d'amantes qu'on prendrait pour une troupe de pilleurs d'é- 
paves et dont les lampes trouent de lumières étranges la demi- 
obscurité qui les enveloppe; — devant nous, ce frais, cet en- 
fantin visage d'Ophélie, aux longs cheveux blonds comme de 
la soie floche, ce sourire indécis sur ces lèvres qui déjà se co- 
lorent, et surtout cette étrangeté d'arrangement, ces groupes 
de personnages jetés dans le plus terrible des paysages, — 
vrai paysage de l'Armorique et qui nous rappelle que M. Hamon 
est fils de la Bretagne, — tout cela, encore une fois, compose 
une des œuvres les plus originales et les meilleures du Salon. 



70 J.-L. HAMON 

Je le répète, le tableau semblera difficile à comprendre. 
M. Hamon se plaît à ces devinettes aimables. C'est un Sphinx 
qui se nourrit, non de chair humaine, mais de roses de 
Paestum. 



Ce devait être là le dernier succès et comme 
le chant du cygne de ce poète du pinceau. 

Hamon était déjà frappé à mort. Il survécut une 
année encore, et ce fut tout. Il emporta avec lui 
tout un art , souvent affecté et d'une préciosité 
cherchée, comme, par exemple, lorsqu'il nous 
montre un papillon enchaîné ou de petits amours 
enfermés dans une cage à poulets, mais souvent 
aussi exquis et achevé. 

Hamon, je le redis encore, est un amoureux de 
Tart antique qui , dans l'antiquité , n'aime et ne choisit 
que les bergeries de Théocrite ou les épigrammes 
de Moschus. Il préfère Anacréon à Homère, et 
trace élégamment du bout de son pinceau une 
sorte d'Anthologie semi-athénienne et semi-pari- 
sienne qui fait songer aux élégantes inscriptions de 
certains marbres grecs : Salut ^ déesse de Paphos ! 
Tous les éphémères mortels honorent ton immortelle 
puissance! Rien de plus coquet et de plus sé- 
duisant parfois que cet art tout particulier, et, 
quoique je demande à l'artiste autre chose que 
des pastiches de l'antiquité et des peintures qui 
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rappellent parfois les petits marbres antiques du 
Musée secret de Naples, je ne puis m'empêcher de 
goûter pourtant cette grâce spéciale, cette harmo- 
nie, cette gentillesse personnelle. 

Il y a de l'André Chénier dans cet homme dont 
les fillettes gardent un charme indécis qui tient 
à la fois de la femme et de l'enfant. Le souffle de 
VOaristys avait passé sur ce front. 

Paul Delaroche, à l'atelier, devant l'esquisse 
d'Hamon représentant le Massacre des innocents ^ 
avait raison de dire : « C'est de la poésie ! Voyez I 
Cela est pensé. » 

Sans doute la vie moderne est autrement attirante , 
savoureuse, féconde, que l'art des néo-grecs, des 
archaïstes, de ceux qui n'étudient la nature que 
dans les bas-reliefs, les fresques ou les statues, 
mais je ne serais pas fâché cependant qu'il y eût, de 
temps à autre, en cette époque où la facture et le 
morceau entraînent tout, un artiste dont on pût dire, 
comme Delaroche devant l'esquisse d'Hamon : 

« Voilà un peintre qui pense ! » 

J.C. 




Imp. Jouaust. 
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^^)fjSr HOMME dont nous allons essayer de ca- 
Kgf ractériser l'œuvre , ce « paysan de génie » , 
^JCI comme on l'a appelé, Jean -François 
Millet, naquit à Gruchy, un hameau de la com- 
mune de Gréville, dans le canton de Beaumont 
(Manche), au mois d'octobre 1814. Alfred Sen- 
sier, son ami, qui a laissé de Millet une biographie 
volumineuse, artistiquement publiée et complétée 
par M. Paul Mantz, s'était donné la peine de re- 
lever cette date controversée sur le registre même 
de la commune de Gréville-Gruchy. — Je lisais 
naguère dans le Rappel un article, plein d'en- 
thousiasme et d'émotion, d'un poète encore 
jeune qui décrit ainsi la maison natale du peintre 
des paysans : 
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Au centre du hameau, dit M. Charles Frémine, sur la route 
qui le coupe en deux, s'ouvre une venelle, obscure, tortueuse, 
bordée de pignons lézardés, hors d*aplomb, tout empanachés 
de lierre. Brusquement la venelle s'évase. On est dans une cour, 
deux enfilades de constructions délabrées se faisant vis-à-vis, 
et reliées au fond par un bout de haie verdoyante;. au milieu, 
la bouche ouverte d'un vieux puits où glisse une corde lui- 
sante. 

Sur la première maison à droite, en entrant dans la cour, 
on lit cette inscription gravée sur un bloc de granit rose en- 
châssé au-dessus du linteau de la porte : 

ICI EST NÉ LE PEINTRE 

JEAN-FRANÇOIS MILLET 

LE 4 OCTOBRE 1814 

Cette maison regarde le soleil levant. Elle n'a qu'un étage 
avec deux fenêtres correspondant à celles du rez-de-chaussée. 
Une demi-croisée de pierre tatouée de mousses rougeâtres, 
et percée au centre de la façade, lui imprime comme une 
marque d'ancienneté. Le toit fraîchement restauré est recou- 
vert d'ardoises. Une vigne collée au mur le sépare et l'isole 
des habitations voisines. 

Nous ne l'avons pas vue, cette maison natale, 
mais il nous reste dans le souvenir l'image calme 
et grandiose, dans sa simplicité rurale, de la mai- 
son qu'habitait Millet à Barbizon, et où il mourut. 

Depuis quelques années , ce Barbizon est de- 
venu une sorte de station d'été où le highMfe va 
promener ses vêtements à la mode ; mais je l'ai 
connu à l'heure où ce n'était encore qu'un nid de 
peintres et de paysans. Alors, en passant dans la 
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rue du village, où Charles Jacque, cet autre 
maître admirable , habitait , nous apercevions 
souvent, par la fenêtre entr'ouverte, Tété, une 
famille paisible et recueillie travaillant, les gar- 
çons attentifs, les jeunes filles courbées sur leurs 
travaux d'aiguille, tandis que parfois le père, sorte 
de quaker rural à la barbe noire, faisait quelque 
lecture à haute voix. Cette famille qui imposait 
ainsi le respect était celle du peintre Millet, et ce 
lecteur grand et solide, c'était l'auteur de tant 
d'œuvres élevées et puissantes où la vie des ruraux 
se trouve rendue d'un pinceau poétique et mâle. 
J.-F. Millet, l'homme le plus doux du monde, 
disait quelquefois en riant : « A l'atelier de Paul 
Delaroche, mon maître, on m'appelait V homme 
féroce. » Il n'était pas féroce, mais il était d'une 
âpre et forte nature, un ouvrier des champs, un 
enfant du peuple. « Ceux, a dit Michelet en 
parlant de lui-même, qui arrivent avec la sève 
du peuple apportent dans l'art un degré nouveau 
de vie et de rajeunissement, tout au moins un 
grand effort. » Il en fut ainsi pour Millet. Il se fit 
le peintre des gens de la glèbe, des paysans, des 
matelots, des semeurs, des bateleurs, des mois- 
sonneurs, des glaneurs, des bergers, des tondeurs 
de moutons, de tout ce peuple des champs qu'il 
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simplifia, qu*il idéalisa tout en le faisant vrai^ — 
comme s'il eût transformé, tout en lui conservant 
ses premiers traits , V animal à face humaine dont 
parle si magnifiquement La Bruyère, en un per- 
sonnage virgilien ou biblique. 

Pour moi, toute la manière même de Millet ap- 
paraît dans un simple dessin, que je trouve exquis 
et dont on a publié la photographie. Une petite 
paysanne toute nue se baigne, plonge son corps 
juvénile dans Teaupure d'un ruisseau. Elle a laissé 
sur la berge ses gros vêtements et ses lourds sa- 
bots. S'ils n'étaient point là, ces sabots posés sur 
l'herbe fraîche, qui songerait, en apercevant cette 
exquise fillette à peine pubère, à une paysanne de 
nos champs? Personne. Le dessin, au contraire, 
évoquerait aussitôt un ressouvenir d'antiquité. Ce 
n'est point Margot ou Toinon qui se baigne là, 
c'est Chloé ou Galatée , c'est Amaryllis , c'est 
une nymphe de la Grèce. Mais les sabots sont 
tout près, et le réalisme puissant du maître im- 
prime sa marque sur l'idylle, tout en prouvant qu'il 
n'y a ni antiquité ni modernité pour la forme éter- 
nelle de l'éternelle beauté. 

Millet avait d'ailleurs débuté , tout comme un 
autre, par des sujets académiques ou historiques. 
M . Alexandre Dumas possède de lui un superbe 
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morceau en ce genre, une Résurrection de La:{are 
d'une exécution vraiment tragique. 

On a cité bien des fois de Millet un Œdipe dé- 
taché de l'arbre, et j'ai vu de lui un dessin repré- 
sentant un homme et une femme enlacés qui 
semblait la copie d'un bas-relief antique exécutée 
au crayon par Prudhon '. Mais l'enfant deGruchy, 
le paysan de la Manche, avait toujours beaucoup 
aimé les paysans, et de bonne heure s'était pénétré 
de la savoureuse poésie des champs. A coup sûr, 
son talent n'avait rien d'apprêté et de voulu dans 
sa robuste originalité. Et pourtant je crois que les 
lectures du peintre n'auront pas peu contribué à 
le pousser dans la voie vaillamment suivie. Il y a 
du lettré chez ce naïf. 

La plupart des tableaux de Millet me font songer 
à ce quatrain que George Sand lut un jour sous 
une gravure d'Holbein, quatre vers terribles où 
un poète inconnu parle à V homme des champs : 

A la sueur de toa visaige 
Tu gagneras ta pauvre vie; 
Après long travail et usaige, 
Voicy la Mort qui te convie. 



I . J'ii là, dans moD album, un Millet des plus curieux : c*est un dessin 
de pendule de style Empire : deux femmes debout autour d'une boule ronde 
Formant cadran» C*est un modèle d'art industriel exécuté pour un mar- 
chand de bronzes qui devait payer cela à Millet quelques francs, peut- 
être quelques sous. On prendrait ce croquis pour un crayon de Barye. 
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Millet^ lui aussi, a fait un jour convier par la 
Mort le pauvre qui gagnait sa vie à la sueur de son 
visaige, — et son tableau de la Mort et le Bûcheron 
respirait la sinistre poésie qui avait comme secoué 
le peintre durant toute sa vie. 

Beaucoup de ses tortures, de ses angoisses, de 
ses désespoirs mornes, avaient passé dans ce ta- 
bleau , et lui aussi, le pauvre grand chercheur, il avait 
été plus d'une fois le bûcheron fatigué , « laissant 
là son fardeau , songeant à son malheur » , et se de- 
mandant le plaisir qu'il avait pu avoir depuis sa 
venue au monde : 

Point de pain quelquefois, et jamais de repos. 

Oui certes, point de pain! De tous les artistes 
de ce temps qui purent un moment dire : « Je 
souffre », Millet est peut-être celui qui a le plus 
souffert. Je tiens à mettre le public, la bête du 
nombre, face à face avec ses erreurs, ses injus- 
tices et ses ignorances. Un Millet naîtrait encore, 
qu'il se trouverait encore une foule et des ama- 
teurs pour passer indifférents devant ses tableaux. 
M. W. Bouguereau ne disait-il point à M. Chai- 
gneau il n'y a pas si longtemps : « Millet vivrait et 
il exposerait de nouveau, que je le refuserais en- 
core ! » 
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Vraiment les peintres d*aujourd'hui ont beau 
jeu à se plaindre lorsqu'ils ne vendent pas, comme 
ils disent. Ne pas vendre, c'est ne pas vendre un 
tableau dix ou douze mille francs. Aux prix oii 
certains Américains ont payé les tableaux de 
genre, combien devrait-on payer les joailleries 
d'Eugène Delacroix, si un Delacroix nouveau 
nous était né ? Les peintres fashionables et élégants 
d'aujourd'hui, qui font partie d'un cercle, qui se 
cravatent de blanc aux premières, qui obtiennent 
une décoration dès qu'ils ont trois médailles , — 
ce qui peut les mener en trois étapes, en trois ans, 
à un but que les écrivains mettent vingt ans à at- 
teindre, — les peintres gommeux d'à présent, pour 
tout dire, se plaignent de la difficulté qu'ils ont 
pour arriver I — Arriver à la fortune et à un petit 
hôtel, soit. Mais ces vrais artistes qui s'appelaient 
Jules Dupré, Théodore Rousseau, Diaz, Paul 
Huet, J.-F. Millet, souffraient bien autrement! 
Jules Dupré peignait pour quin:[e francs des de- 
vants de cheminée. Théodore Rousseau vendait 
parfois un chef-d'œuvre pour avoir non pas même 
du pain, mais du tabac. Géricault donnait au fils 
de Jamar, son marchand de couleurs et de toiles, 
le Cuirassier, qui est au Louvre, en lui disant : 
« Je ne veux pas V effacer moi-même. Ce cuiras- 
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sier.est à vous si vous me donnez une toile neuve I » 
Mais, encore une fois, Millet, le rustique et solide 
Millet, souffrit plus que tous les autres. Lui, litté- 
ralement, il resta plusieurs jours sans manger. Il 
connut les journées sans pain pendant lesquelles il 
poursuivait toujours son rêve. « Et ils se plaignent, 
ceux d'aujourd'hui! nous disait en haussant les 
épaules un des plus grands parmi ces anciens, 
Dupré. Ils se plaignent! Et ils s'appellent artistes! 
Des marchands, des modistes, des négociants, des 
spéculateurs, des boursiers de la peinture, soit! 
Mais des artistes! Allons donc ! Les derniers sont 
morts I » 

C'est dans le livre d'Alfred Sensîer, et aussi 
dans une brochure de M. A. Piedagnel, qu'il faut 
aller chercher sur Jean-François Millet la vérité 
vraie, souvent puisée auprès de Millet lui-même. 
Sensier cite des lettres déchirantes ou des mots 
superbes. Il y avait un esprit biblique chez cet 
homme, qui d'ailleurs, au dire même de ses plus 
intimes amis, s'était bâti toute une théorie d'art 
austère, simplifiée, quasi hiératique, qui n'allait 
pas sans maniérisme. On peut être robuste, puis- 
sant, et être maniéré. Mais non. Millet avait vu 
la nature comme il la dessina et la peignit, avec 
ses grandes lignes superbes, ces silhouettes hu- 
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» 

maines se découpant sur les immensités des plaines 
ou les arêtes des horizons, et, à notre tour, nous 
la voyons telle qu'il nous Ta montrée, cette nature 
aux traits nets, larges et forts. Un grand peintre 
est un homme qui faitr^mar^w^rauxautres hommes 
quelque chose qu'ils n'avaient point vu, qu'ils n'a- 
vaient pas même soupçonné. Il est des coins de 
la nature ignorés encore, comme il est des détails 
inaperçus : un peintre arrivera , un astronome 
viendra, et nous les verrons. 

La critique, du temps que Millet luttait, lui re- 
procha souvent — non pas d'aimer la vérité, — 
mais de la violer. Eh ! Rembrandt ne fit-il pas 
maintes fois aussi de Vart brataU Mais J.-F. 
Millet n'allait jamais, dans ses rusticités, à la 
brutalité de parti pris. Ses paysans, avec leurs 
■vêtements sans plis, leurs gestes sobres, leurs 
attitudes augustes, ont parfois la grandeur de per- 
sonnages de frises antiques. Il voyait grand. J'ai 
lu que Decamps, qui avait, après Millet, peint un 
tableau représentant un berger regardant couler 
Teau, dit un jour : « Nous avons traité le même 
sujet. Mais j'ai fait un paysan au bord d'un ruis- 
seau ; Millet a fait un homme au bord d'un fleuve. » 

Voilà le mot, et c'est ici un jugement pitto- 
resque, un jugement de peintre. Millet grandissait 
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ses sujets. La scène la plus vulgaire, avec lui , un 
fait divers de basse-cour, prenait l'aspect grandiose 
d'une tragédie. Nous représente-t-il des paysans 
prêts à égorger un cochon, cette boucherie vul- 
gaire nous apparaît toute frissonnante, et les 
Atrides ne me semblent pas plus effrayants que ce 
porcher armé d'un couteau. Il nous peint une 
Cardeuse de laine, et je songe à la Bible ; — un 
paysan qui laboure, et je pense au Peuple de 
Michelet. Théophile Gautier, il est vrai, et Paul 
de Saint- Victor, trop dédaigneux de ces robus- 
tesses , souriaient là devant et prononçaient le 
nom de Dumollard. 

Lorsqu'on lui reprochait, comme le faisaient 
injustement ces deux maîtres critiques romantiques, 
de ne point comprendre le charme de la campagne^ 
J.-Fr. Millet répondait par quelque admirable 
lettre comme celle-ci, et qui donne bien la carac- 
téristique du maître, un Millet à la plume : 

Barbizon, 3o mai 186 3. 

Il en est qui me disent que je nie les charmes de la cam- 
pagne; j'y trouve bien plus que des charmes : d'infinies splen- 
deurs. J'y vois tout comme eux les petites fleurs dont le Christ 
disait : « Je vous assure que Salomon même dans toute sa 
gloire n'a jamais été vêtu comme l'une d'elles. » Je vois très- 
bien les auréoles des pissenlits et le soleil qui étale là-bas, bien 
loin par delà les pays, sa gloire dans les nuages. Je n'en vois 
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pas moins dans U plaine, tout fumants, les chevaux qui la* 
boorent, pois, dans un endroit rocheu, nn homme tout errené 
dont on a entendu les han depuis le matin, qui t4che de se 
redresser un instant pour souffler. Le drame est enveloppé de 
splendeurs. Cela n'est pas de mon invention, et il j a long- 
temps que cette expression, « U ai de la tare », est trouvée. 
Mes critiques sont des gens d*esprit et de goût, j* imagine, 
mais je ne peux me mettre dans leur peau, et, comme je n*ai 
jamais vu de ma vie autre chose que les champs, je tâche de 
dire comme je peux ce que j*ai vu et éprouvé quand j*j tra- 
vafllab. Ceux qui voudront faire mieux ont certes la part belle. 

Bien des critiques, de ceux qui assurent qu'il ne 
faut pas tout sacrifier au sujet, reprochèrent sou- 
vent â Millet VtJifc même qui préside à ses créa- 
tions ; et parmi ces critiques je trouve un peintre, 
Eugène Fromentin, qui a écrit ces lignes sur 
J.-Fr. Millet' : 

Un peintre fort original de notre temps, une &rae assez 
haute, un esprit triste, un cœur bon, une nature vraiment ru- 
rale, a dit sur la campagne et sur les campagnards, sur les 
duretés, les mélancolies et la noblesse de leurs travaux, des 
choses que jamais un Hollandais ne se serait avisé de trouver. 
U les a dites en nn langage un peu barbare et dans des for- 
mules où la pensée a plus de vigueur et de netteté que n'en 
avait la main. On lui a su un gré infini de ses tendances; en 
J a vu, dans la peinture française, quelque chose comme la 
sensibilité d'un Bums moins habile à se faire comprendre. En 
fîo de compte, a-t-îl, oui ou non, fait et laissé de beaux ta- 
bleaux ? 
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Supérieur comme penseur à Paul Potter, 
comme rêveur à Terburg, moins trivial que Jean 
Steen, Adrian Brauwer ou Ostade, est -il leur 
égal ? se demande Eugène Fromentin : « Comme 
peintre, il a de quoi les faire rougir tous; comme 
homme, les vaut-il? » 

Pourquoi les comparer entre eux? Oui certes, 
Millet les vaut : il est différent de ces Flamands, 
mais il est, sur certains points, leur égal. Il a sans 
doute singulièrement facilité la tâche de son pin- 
ceau en simplifiant, comme Je le disais, en se 
contentant des aspects généraux d'une figure, des 
grandes lignes, des silhouettes; mais sa facture 
même n'est point sans grandeur. On a pu dire, et 
je le répète encore , qu'elle était biblique. Le vif 
sentiment de modernité qui se dégage de ces toiles 
est une majesté altière. Tel rustre, avec Millet, 
devient imposant comme un souverain. Les Arabes 
ont de ces poses inconsciemment superbes. La 
face brutale d'un paysan de Millet est empreinte 
de la noblesse du travail. Les deux pauvres gens 
qui s'inclinent quand sonne V Angélus ont, malgré 
leur laideur, la fierté de lignes de ces gentils- 
hommes de Raphaël agenouillés devant l'autel de 
la Messe de Bolsène. 

Il y avait un peu d'affectation, m'a-t-on dit, dans 
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la rusticité de Millet. Il était à la fois raffiné dans 
ses goûts et porté à croire que la foule même 
peut comprendre les raffinements, goûter Virgile, 
aimer Théocrite, sentir la saveur agreste d'un 
Robert Burns. En quoi il se trompait, ce paysan 
lettré. « Je dois vous dire, écrivait-il à un ami, que 
Burns me plaît infiniment et qu'il a bien son goût 
de terroir. » Sans doute, mais ce goût de terroir 
du poète écossais qui se détournait parfois de son 
chemin pour ne pas troubler les oiseaux ou ne point 
casser une épine blanche, tout le monde était-il 
capable de le sentir comme Millet? 

Il se révélait tout entier, d'ailleurs, en ses ten« 
dances artistiques, lorsqu'il écrivait à Théodore 
Pelloquet, — ce bohème sympathique et érudit 
qui a beaucoup fait pour la gloire des peintres 
contestés, lui, le pauvre hère demeuré en che- 
min — : « L'habileté de facture doit être em- 
ployée par le peintre en vue d'accomplir le bien.» 
Il ajoutait : « Malheur à l'artiste qui montre son 
talent avant son œuvre! Il serait bien plaisant que 
le poignet marchât le premier ! » C'était, on le 
voit, le contraire de la théorie de Courbet. Le 
peintre Millet raisonnait un peu comme P. -J. 
Proudhon dans ses livres d'esthétique cfëmocra- 
tique : il entendait qu'on moralisât les masses par 
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la peinture. Il s'élevait avec colère contre les ar- 
tistes qui « flattent le mauvais goût et les mauvaises 
passions à leur profit, sans aucun souci du bien », 
et qui, comme le dit Montaigne, ariialisent la na- 
ture au lieu de naturaliser l'art. 

C'étaient, d'ailleurs, à Barbizon, de fréquentes 
discussions sur un tel sujet avec le peintre Charles 
Jacque, très républicain d'opinion, mais ne 
croyant pas que l'art soit précisément compré- 
hensif pour la masse des hommes et le flot des 
passants . 

Un jour, il y avait dans Tatelier de Millet, sur un 
chevalet, un de ses tableaux les plus célèbres, re- 
présentant dans les costumes rustiques d'aujour- 
d'hui Ruth et Boo:[ entrant dans une ferme au mo- 
ment du repas des laboureurs : Ruth conduisant 
Booz et chargée d'une brassée de glanes. Une 
idylle. Pendant que Millet discourait, la porte 
s'ouvre ; un grand beau gars que tous ceux qui ont 
visité Barbizon jadis ont dû connaître, l'auber- 
giste Lugnot, le successeur du père Canne, 
entre, et du premier coup, apercevant jRuth et 
Booz et ces ruraux accroupis dans la ferme, se 
met à rire d'un large, gros et franc rire de bon 
garçon. 

« Et pourquoi riez -vous? demanda alors le 
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peintre des laboureurs. — Dame, Monsieur Mil- 
let... c'est votre tableau! — Mon tableau! 
Qu'est-ce qu'il a, mon tableau? — Il est si drôle ! 
Et si bien ça, si bien ça! — Quoi donc ça^ — 
Ce garde champêtre. Monsieur Millet, qui arrête 
cette fille parce qu'elle a volé des ails! » 

Millet était abasourdi. 

« Et voilà, dit alors Charles Jacque, la réponse 
à votre théorie 1 » 

Le peintre de Boo:[ ne parla plus, pendant quel- 
que temps du moins, des opinions artistiques de 
la foule. 

Je voudrais peindre Millet parlant et raisonnant 
ainsi, mais de visu. Une page très vivante d'Alfred 
Sensier nous rend une sorte de Millet en pied et 
en promenade, et je ne crois pas qu'on ait mieux 
évoqué une figure que dans cette sorte de double 
daguerréotype d'une physionomie et d'une con- 
versation. On devine chez Sensier l'auditeur 
passionné qui, le soir, rentré chez lui, a pris 
en note les propos de la journée, comme le pou- 
vait faire cet humble scribe d' Eckermann venant 
d'écouter le grand Goethe : 

Une petite photographie faite à Barbizon par un de nos 
amis, dit Sensier, le précise avec vérité. Il est là grandi, ex- 
primé comme un chef de rustiques combattants. II est en pied, 
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debout, en sabots, le dos tourné vers un mur, la tête ievëe, 
le corps droit et fier, la jambe avancée comme un homme qui 
prend son aplomb, le chapeau à la main, les cheveux jetés en 
arrière, le regard fixé sur une chose menaçante. On le pren- 
drait pour un de ces paysans enthousiastes, victime de nos 
guerres civiles qui, vaincu, regarde la mortsans pâlir. Ce petit 
portrait est, pour moi, toute la vie de Millet. 

Il en était assez content et, quand je lui dis : « Vous res- 
semblez à un chef de paysans qu'on va fusiller », il me regarda 
comme un homme presque fier de cette traduction. 

Puis, Sensier nous le montre parlant, sous la 
tombée du crépuscule, des légendes, de la Bible, 
citant les textes, éloquent comme un prédicateur. 
On conçoit qu'en s'élevant à des hauteurs sem- 
blables un tel artiste dût être assez incompris. 
« Plus on s'élève, dit Jules Dupré, plus on s'isole. » 

Millet , d'ailleurs, s'il eut fort à lutter contre les 
préventions et les ignorances, rencontra des dé- 
fenseurs convaincus, et avant tous il faut placer 
M. Castagnary, qui, dans ses Salons, alors que 
Millet était quasi bafoué et presque misérable, 
le saluait déjà comme le devait faire plus tard la 
postérité. Nous -même, nous regardons comme 
un hcnneur d'avoir, à nos débuts, d'instinct et 
dès les premiers écrits de notre plume, rendu 
justice à ce grand artiste '. Je me rappelle le temps 



I. « J'arrive enfia à Millet, écrivais-je en i863. Mettant d*abord de 

II 
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OÙ ^ avec notre ami le paysagiste Ferdinand Chai- 
gneau, nous passions devant la fenêtre de Millet 
respectueusement, et nous regardions ce tableau 
dont je parlais il y a un moment. Tandis que le 
père lisait à haute voix, les filles tricotaient ou 
cousaient sous la lampe. Il avait neuf enfants, et, 
comme quelqu'un lui en demandait le nombre : 
« Je l'ignore, répondait-il, je les compte à table ! » 
Alors, pour nourrir la famille, que d'efforts, et de 
labeurs, et d'angoisses 1 Les maladies, les névral- 
gies, les migraines. On donnait en ce temps-là 
pour quinze francs des dessins dignes du Louvre. 
M. Eugène Lavieille emportait, un dimanche, 
seize ou dix-huit esquisses, tableaux, morceaux 
divers, qu'il vendait, çà et là, en hâte, parce qu'à 
la maison Millet on avait besoin de trois cents 



càti sa Cardtuu de laine, qae nous avons connue tondant un mouton 
Toilà deux ans, il n*j a plus que les plus grands éloges k accorder à tes 
deux autres toiles. Qu^He vinié sombre, quelle farouche poésie dans son 
Défricheur! Ce paysan, se reposant sur sa bêche, Tair abruti, le visage 
empourpré par le labeur, les cheveux épars, est effrayant. Il fait songer 
à ce terrible portrait du laboureur écrit par La Bruyère, comme ta pre- 
mière plainte du misérable contre les puissants. La campagne s*étend au 
loin, plaine immense; derrière le défricheur, la terre retournée marque 
son chemin et son œuvre. Une harmonie triste est répandue sur tout le 
tableau et le rend parfait. Je préférerais pourtant le Berger, qui , enve- 
loppé dans sa limouiine, ramène son troupeau au bercail, tandis que le 
soleil ensanglanté se couche au loin et baigne ses rouges rayons dans les 
flaques d*eau de la route. Rien n'égale Teffet terrible de cette scène pour 
qui sait regarder et comprendre, a {Lettre9 familières sur le Salon de i863^ 
dans le journal hebdomadaire le Jean Diable,) 
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francs I La réunion de ces pièces vaudrait aujour- 
d'hui une fortune. 

Pour se consoler, le maître, le vaillant honnête 
homme, n'avait que sa femme et ses petUs. Mais 
comme il les aimait, ceux-là! Il bûchait ^out eux 
comme un tâcheron. Il y avait, depuis 1844, des 
années que cela durait'. 

Un jour, au lendemain de l'invasion, il voulut 
revoir la vieille maison où il était né. Il n'était pas 
revenu à Gruchy depuis qu'il l'avait quitté. 

C'est pour moi, écrivait-il alors, une bien grande et bien 
triste émotion de revoir en étranger la maison où je suis venu 
au monde, où mes parents ont vécu et sont morts. En appro- 
chant de cette pauvre maison, je me sens le cœur si gros que 



I. Au Salon de 1844, Millet avait débuté par la Laitière, la Leçon 
d'équitation, pastel. 11 a exposé depuis : Œdipe détaché de l'arbre, les 
Juifs à Ba6^/one (1845-1848) ; Paysanne assise, Semeurs, Botteleurs (1849- 
i85o); Moissonneurs, Bergers, Tondeurs de moutons (i85a); Paysan 
greffant un arbre ( 1 8 5 5) ; Glaneurs (1857); Femme faisant paître sa vache 
(1859); Femme faisant manger son enfant, l'Attente, une Tondeuse de 
moutons (1861); Berger ramenant ses troupeaux, Femme cardant de la 
laine. Paysan se reposant sur sa houe (i863) ; Bergère avec son troupeau. 
Paysans rapportant à leur habitation un veau né dans les champs (1864) ; 
le Bout du village de Gréville (1866); la Mort et le Bûcheron, Parc à 
moutons au clair de lune. Récolte des pommes de terre. Planteurs de pommes 
de terre, l* Angélus du soir (1867); la Leçon de tricot (1869); Novembre, 
la Femme battant le beurre (1870]. Ce Salon de 1870 devait être le der- 
nier où figurât le nom de Millet. Le maître continuait son ftpre poème des 
champs, mais sans l'exposer. La maladie d'ailleurs venait. 

Et, en fait d'honneurs officiels, qu'avait donc récolté Millet, de 1844 
à 1870, pendant vingt-six ans de travaux? Une médaille de deuxième 
classe en i853, une médaille en 1864, une médaille de première classe 
à l'Exposition universelle de 1867 et la croix en 1868. Avec cela beau- 
coup de déboires, de crève-cœur, de lassitudes et de misère. 
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je n' j peux pas tenir. Oh ! tout ce que cela me fait venir à 
Tesprit! J'ai aussi parcouru les champs où je travaillais autre- 
fois. Où sont ceux qui y travaillaient avec moi ? Où sont les 
pauvres gens qui regardaient avec moi l'immense étendue de 
la mer? — Ces champs sont à des étrangers qui ont maintenant 
le droit de me demander pourquoi j'entre là et de m'en faire 
sortir. Je suis tout gonflé de mélancolie et de tristesse. 

Millet, dit fort bien M. Frémine en citant cette 
lettre, est tout entier dans ces lignes. C'est ainsi 
qu'il écrivait, et aussi qu'il peignait, avec une 
simplicité naturellement grande et émue. « Qu'on 
se figure le tableau qu'il aurait laissé de sa maison 
s'il l'eût peinte sous le coup des sentiments dont 
ce fragment de lettre déborde. » 

Après ce voyage au passé, J.-Fr. Millet s'en 
revint à son coin de terre sur la lisière de la forêt 
de Fontainebleau. Il se renferma dans son atelier, 
cherchant toujours ce qu'il appelait, dans une 
lettre à M. Camille Lemonnier, le vigoureux cri- 
tique et romancier belge, la plus puissante vérité, 
et, après l'avoir poursuivie encore, il s'alita vers 
la fin de décembre 1874, entendit, un jour de 
janvier, sous ses fenêtres, le bruit affreux de re- 
gorgement d'un cerf par des chasseurs, et dit: 
« C'est un pronostic. La pauvre bête m'appelle : 
je vais mourir! » — Ce n'était déjà plus le même 
homme qui disait un jour à son médecin ce mot 
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admirable : « Docteur, guérissez-moi ; je n'ai pas 
le droit d'être malade. Il faut que je vive pour les 
miens. » Il était comme las et vaincu , et , le 
20 janvier 1875, ^ ^^^ heures du matin, il rendait 
le dernier soupir. Félicien David avait dit : « Je 
vais mourir ! » en voyant un corbeau entrer dans 
son petit entresol de la rue Pigalle. 

Un groupe de peintres et de disciples de deux 
admirables artistes s'est formé, il y a plus d'une 
année, pour ouvrir une souscription dans le but 
d'élever un monument à Jean-François Millet et à 
Théodore Rousseau. M. Chapu, l'auteur de la 
Jeunesse éternelle apportant le rameau d'or au 
tombeau de Regnault, a promis son concours. 
C'est lui qui unira dans le même médaillon de 
bronze les traits ou qui sculptera, côte à côte dans 
le même marbre , les images fraternelles de ces 
deux maîtres. 

Deux grands maîtres, deux grands noms. Deux 
naturalistes qui ont rendu, dans ses magnificences, 
dans ses réalités saines, et non dans ses hideurs, 
la grande Cybèle immortelle : Théodore Rous- 
seau, un poète; Jean- François Millet, un paysan, 
comme dit G. Verdi en parlant de lui-même. 

Ils se connaissaient et ils s'aimaient. Ils avaient 
entre eux la fraternité de l'admiration. Ils se sen- 
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taient les coudes dans la bataille. Ils partageaient 
leurs rations de croûtes sèches. Tous savaient 
alors le prix de la fraternité dans le combat. A 
l'heure où Théodore Rousseau était nié, où les 
marchands ne voulaient pas de ses tableaux qu'ils 
appelaient de la soupe aux herbes, où le jury refusait 
ses toiles, Dupré s'attelait à la renommée de son 
ami et le faisait entrer au Salon par droit de con- 
quête. Et Théodore Rousseau mourant serrait la 
main d'un ami, et, parlant de J.-Fr. Millet, disait : 
« Vous avez vu de belles choses chez Millet, 
n'est-ce pas?.,, de belles choses sur nature!... 
N'est-ce pas, c'est beau? » 

On les eût pris, ceux-là, pour les soldats d'une 
même idée, pour les servants d'une même patrie, 
l'Art. Jamais une pensée mercantile. Les jalousies 
des peintres se demandant entre eux si tel ou tel 
vend ou ne vend pas n'existaient point. 

On leur dressera un monument à Barbizon, où 
ils ont vécu et où ils sont morts. Là-bas, tout près 
des sapins et des roches recouvertes de bruyères 
roses où ils dorment, Chapu fera revivre leurs 
visages. 

Où l'élèvera-t-on, ce fraternel monument? Je 
sais un coin, à l'entrée de la forêt, où il serait bien 
placé, faisant de ces deux hommes quelque chose 
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comme les gardiens éternels de ce bois aux pro- 
fondeurs superbes. Là, dans le mystère des grands 
chênes, sous la verdure de Tété, sous la pluie d'or 
des jours d'automne, sous le marbre de la neige 
d'hiver, Millet et Rousseau seraient représentés 
assis, leur palette à la main. On ferait silence au- 
tour du mausolée, comme si ces deux morts étaient 
là, continuant leur œuvre. 

Ils ont pris possession de ce coin de terre où 
les oiseaux chantent à l'heure des nids , où les 
orvets courent dans la mousse comme des rubans 
de cuivre, où le chevreuil parfois vient furtivement 
brouter, inquiet et farouche. Qu'on le leur aban- 
donne ! Qu'ils en soient les maîtres éternels I Voilà 
des statues auxquelles , du moins , personne ne 
jettera de boue en passant ni d'encre en écrivant ! 

Race de vieux peintres convaincus, laborieux, 
courbés sur leur tâche, ouvriers de leur devoir, 
peu préoccupés du gain, mais enfiévrés du mieux, 
ne sachant guère ce que c'est que le chic, et la 
mode, et le dandysme artistique, ils étaient partis, 
comme pour la conquête d'une toison d'or, à la 

recherche de la grande harmonie!... Ils ont renou- 
velé l'art moderne; ils ont adoré la nature avec 
la gravité profonde des croyants et l'ardeur vail- 
lante des amoureux. 
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« Je veux, disait Millet lorsqu'il peignait son 
Angélus, oui, je veux qu'on entende la cloche 
sonner! » 

Et on l'entendra toujours, cette cloche éter- 
nelle, qui sonne, — comme l'Angélus du repos 
après le bon travail, — la lutte sans trêve et la 
longue journée bien remplie par un maître artiste 
et par un honnête homme. 

J. C. 
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^L faut donc nous habituer à contempler, 
5 éternisés parle marbre, — autant qu'ily a 
Slune éternité en ce monde, — les visages 
que nous avons connus souriants, les lèvres qui 
nous parlèrent autrefois! Ainsi pensais-je, cet été, 
devant le médaillon de Corot sculpté , là-bas , par 
Geoffroy Dechaume, en face de l'étang de Ville- 
d'Avray, 011 si souvent le bonhomme, le grand 
peintre, le père Corot, fuma sa pipe, regardant sur 
l'eau le brouillard du matin ; et je me rappelais la 
première fols que je le vis, ce maître artiste dont 
le nom, tous les jours grandissant, semble, autant 
que celui d'un peintre, le nom d'un poète exquis. 
C'était au Théâtre-Déjazet, il y a bien vingt 
ans aujourd'hui. On y jouait je ne sais plus quel 
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vaudeville, lorsque je vis entrer un homme que je 
devinai aussitôt. Habillé à la mode de la veille, 
sans façon, il paraissait tout dépaysé sous ce 
lustre et devant cette rampe. Corot cependant 
était un Parisien. Mais sa figure paterne, son teint 
coloré à la fois et bruni par le hâle des travaux en 
plein air, ses cheveux grisons, en coup de vent, 
le faisaient ressembler à quelque campagnard nar- 
quois. Je suis un paysanl dit Verdi avec l'orgueil 
d'un Proudhon parlant de ses quartiers de roture. 
A bien regarder pourtant le visage de Corot, sou- 
dain il s'animait, il s'éclairait ; l'illumination rem- 
plaçait l'enluminure; le campagnard disparaissait; 
on ne voyait plus que l'artiste, le maître natura- 
liste, dans le sens réel du mot, le naturalisme 
pour lui n'excluant ni le charme ni la poésie des 
choses. 

La tête était puissante et le front vaste, et ce- 
pendant les traits étaient fins ; le nez droit, dessiné 
d'un trait; la bouche, qui paraissait sourire volon- 
tiers, s'entr'ouvrait d'habitude, comme lorsque 
l'on contemple; mais surtout ce qui frappait en lui, 
c'était le front, ce front pur que surmontaient des 
cheveux fins, bien plantés, emmêlés, flottants. Ce 
front semblait receler tout un monde de rêveries. 
L'œil allait et venait, brillant, spirituel, puis tout à 
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coup s'arrêtait et prenait une fixité singulière. Toute 
cette physionomie était faite de deux éléments : la 
gaieté, la pensée. Lèvres souriantes, regard son- 
geur. 

En face de Corot, dans ce théâtre, il y avait 
dans une loge, seule et vêtue d'une robe blanche, 
ses longs cheveux noirs encadrant un visage pâle, 
une femme, une inconnue ^ une héroïne de roman 
pour la beauté. Corot la vit, et, — accablante pré- 
occupation de l'artiste , — il oublia le théâtre , le 
public, ouvrit son album, un petit album qui tenait 
dans sa main, il prit son crayon, il mit ses lunettes, 
et se mit à dessiner cette femme. Il s'arrêtait de 
temps à autre, regardant à droite, à gauche, si on 
l'épiait, puis il reprenait son croquis, et cette femme 
demeurait immobile, comme si elle eût compris 
qu'elle servait de modèle à un grand artiste. 

Où la retrouverait-on maintenant, cette appari- 
tion qui évoqua ainsi, tout à coup, aux yeux de 
Corot, le fantôme de l'idéal? En quelle toile poé- 
tique, au fond de quel bois lumineux, ce poète du 
pinceau l'a-t-il placée? N'est-elle pas devenue, 
depuis cette soirée dans le petit théâtre, quelque 
nymphe conduisant le chœur sacré de ses sœurs 
dans la vague lumière du matin? Le chercheur, le 
penseur, rencontre partout l'incarnation de son 
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idée, mais il la pare encore de toutes les riches- 
ses qu'il accumule en soi, et c'est ainsi que la 
femme devient fée, ou (avec Corot il faut revenir à 
Virgile) c'est ainsi qu'elle devient déesse : 

Incessu patuit dta. 

Au premier abord, je le répète, Corot ne sem- 
blait pas être l'homme de ses œuvres. Ce Théo- 
crite du pinceau était né Français, ou plutôt Gau- 
lois. Il riait volontiers, il racontait avec esprit, il 
gaussait. Quoi! ce bonhomme, ce brave homme, 
c'était le peintre si pur de tant de doux chefs- 
d'œuvre ! c'était l'Orphée qui animait la ronde des 
dryades sous le feuillage des forêts sacrées ! c'était 
le magicien qui faisait tenir un monde dans un 
paysage vague , poudreux, argenté, baigné d'une 
lumière divine I Oui. Mais encore une fois, à le 
bien étudier, sous cette gaieté une certaine mélan- 
colie douce se tenait comme blottie, et le rire des 
lèvres n'empêchait point le cerveau de penser. 

Papa Corot, pour parler comme M. Français, 
son élève, avait un mot d'ordre, le plus simple et 
le plus sûr du monde : 

« Soyez consciencieux, disait- il, tout l'art est 
là. » 

Seulement, à cette conscience, probité des 
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artisans, il faut ajouter encore (et il ajoutait) l'inspi- 
ration, Vaa delà dans la conception et la vision. 

« Corot éthéré, a dit de lui son ami Jules 
Dupré, le grand artiste Corot, peignait, pour ainsi 
dire, avec des ailes dans le dos. )> 

On ne saurait mieux donner l'idée de cette 
peinture qui fait songer aux fils de la Vierge cou- 
rant par les beaux jours dans l'espace. Des en- 
nemis, comme Couture, diraient : Corot peignait 
avec de Veau de savon. Le mot pittoresque de 
Dupré est autrement éloquent et vrai. 

Après la mort de J.-F. Millet, nulle perte ne 
pouvait être plus sensible pour l'art français que 
celle de Camille Corot, l'un des artistes con- 
temporains qui auront le plus profondément mar- 
qué dans l'histoire de la peinture au XIX® siècle. 
Corot, et ce sera son éternelle gloire, ne pro- 
céda que de lui-même. Il demanda, si je puis 
dire, son originalité propre, non point à ceux 
qui enseignent le métier, mais à la nature elle- 
même. 11 en dégagea la poésie, le charme, l'infini, 
non pas en essayant d'imiter ses devanciers, mais 
en traduisant ses sensations intimes, ses sen- 
timents individuels, ses émotions de bonhomme 
pensif. 

Né quatre ans avant le siècle, en juillet 1796, et 
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Parisien de Paris, Corot avait commencé par être 
commis à Rouen, chez un marchand d'étoffes. Il en 
sortit âgé déjà de vingt-six ans, et, malgré ses pa- 
rents, il entra dans Tatelier de Michallon, puis 
chez Victor Bertin, pour y étudier la peinture. Mais 
ce ne fut pas en copiant des paysages acadé- 
miques, ce fut en voyageant seul en Italie, et du- 
rant plusieurs années, qu'il arriva à rendre tels qu'il 
les voulait, tels qu'il les voyait, — ou plutôt, ce qui 
est plus juste, tels qu'il les sentait, — les champs, 
les ciels, les lointains fuyants, les coins de terre 
et les rêves aux vapeurs légères. 

Il nous montrait, un jour, dans son atelier de la 
rue Paradis-Poissonnière, et avec un certain or- 
gueil, sa première étude, datée de 1822, un simple 
tronc d'arbre mort où il découvrit déjà les rapports 
tant cherchés par ceux qui débutent. Il tenait à 
constater que, dès ses premiers essais, il était déjà 
lui-même. En nous amenant ensuite devant deux 
études d'Italie, l'une représentant le pont Saint- 
Ange, adorable et personnelle, l'autre le Colisée, 
d'une couleur dorée et d'une facture plus clas- 
siçjue : 

«Tenez, nous disait-il en désignant du doigt ce 
Pont Saint' Ange, voilà une chose que j'ai faite 
lorsque j'étais jeune. Certes je ne la referais pas 
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aujourd'hui. Et cependant on a mis vingt ans à 
s'apercevoir que de ces deux études, l'une, la plus 
fine et la plus argentée , la moins appréciée tout 
d'abord, valait cent fois l'autre 1 » 

Il ajoutait que, puisqu'il se produit de telles 
injustices pour les œuvres mêmes d'un peintre, 
à plus forte raison l'artiste lui-même doit-il se 
heurter à bien des obstacles. 

Corot, en effet, avait lutté longtemps. On peut 
dire qu'il fut discuté, c'est-à-dire à peu près nié, 
pendant quarante et un ans. Ce ne fut guère qu'en 
i86j (il avait déjà soixante-sept ans) que sa répu- 
tation devint solidement assise. 

« A présent, disait-il gaiement, ça y est. Je 
suis content d'avoir vécu dix ans de plus. Il y a 
vingt ans, ça n'y était pas. » 

Il avait exposé d'abord, au Salon de 1827, une 
Vue prise à Narni et la Campagne de Rome; puis, 
des vues d'Italie, des souvenirs des environs de 
Rome et de Florence'. En 1849, il envoyait au 



I. Parmi ses tableaux les plas remarquables, on ciiait volontiers, 
dans les biographies : Vut d'Italie (1834); Souvenir des environs de 
Florence (ïBl^); la Danse des Nymphes, le Christ au jardin des OU- 
yiers (1849); Soleil couchant dans le Tjrol (i85o); Souvenir de Mar- 
coussis. Effet de matin. Soirée (i853); l'Incendie de Sodome, Nymphe 
jouant avec un Amour, le Concert, Soleil couchant (1857); Dante et 
Virgile, Macbeth, Idylle, Tyrol italien. Études à Ville-d'Avray (iSSç); 
Soleil levant, Orphée, le Lac, Soutenir d'Italie, le Repos (1861); Étude à 



I04 C. COROT 

Salon cette Danse des Nymphes qu'on voit au 
Musée du Luxembourg, et qui semble une églo- 
gue de Virgile entrevue, au crépuscule, à travers 
une brume argentée. 

Comment citer les tableaux, pour ainsi dire 
innombrables, de ce peintre des matinées heu- 
reuses et des soirs apaisés ? 

Que de poésie dans ces toiles, dont les moins 
achevées, celles que Corot livrait parfois avec une 
précipitation dangereuse, gardent encore l'accent 
adorablement confus du maître 1 Qui ne s'est ar- 
rêté, comme en présence d'un rêve entrevu, de- 
vant ces claires rivières où se reflètent des saules 
argentés? Au loin, sous un ciel tendre et printa- 
nier, des coteaux s'élèvent, doucement fondus, et 
sur l'eau, dans une barque, quelque personnage 
coiffé d'une étoffe rouge, piquant sa note hardie 



Miry (S.-et-M.) ( 1 863) ; Souvenir de Morte fontaine. Coup de »ent{ 1 864) ; 
le Matin, Souvenir des environs du lac de Nemi (i865;; le Soir, la Soli- 
tude ( 1 866) ; Saint-Sébastien, paysage ; les Ruines du château de Pierre^ 
fonds (1867); un Matin à Ville-d^Avray (1868). Mais comment catalo- 
guer cette œuvre innombrable, à la fois multiple et choisie? Un fidèle 
du maitre, M. Robaut, va le faire pourtant, en reproduisant, pour Corot 
comme pour Delacroix, la plupart des tableaux importants au trait gra- 
phique. 

Corot avait obtenu une deuxième médaille en i833, deux premières 
en 1848 et i855, une deuxième à l'Exposition universelle de 1867. 
Décoré de la Légion d*bonneur en 1846, il avait été promu officier le 
29 juin 1867. Dans les derniers temps de sa vie, les peintres lui avaient 
offert une médaille d'or. 
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sur cette harmonie grise, rame lentement ou 
semble penser. Corot a répété peut-être deux 
cents fois un pareil motif, et toujours avec une 
grâce nouvelle. C'était une poésie tendre et ber- 
çante qu'on aimait et qui ne vieillissait pas. 

Il adorait ces effets pleins de confusion où, 
selon son expression, la nature ressemble « à une 
toile blanchâtre où s'esquissent les profils de 
quelque masse ». Il aimait les frissons et les 
fraîcheurs de l'aube, les vapeurs matinales, le 
vague assoupissement du soir, les étoiles se mi- 
rant dans l'eau. Ce qu'il lui fallait, c'était l'infini : 
« On ne voit rien, et tout y est, » disait-il. 

Et encore, pour expliquer comment il se plai- 
sait à dégager l'intime poésie des crépuscules : 
« Lorsque le soleil est couché, disait-il, le soleil 
de l'art se lève. » 

Il nous répétait, à nous, en haussant les 
épaules : 

(( On me reproche le vague de mes tableaux. 
Mais quoi I La nature flotte I Nous flottons ! Le 
vague, c'est le propre de la viel » 

Visitant une fois le salon de peinture , Napo- 
léon III fut amené par M. de Nieuvsrerkerke 
devant une Aurore de Corot qui semblait la tra- 
duction, par la palette, de ce mot exquis. L'em- 
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pereur demeura un moment pensif devant la toile 
et dit : 

« Je ne comprends rien à cela 1 II faut se lever 
trop matin pour saisir cette poésie ! » 

C'est ï insaisissable justement, la grâce con- 
fuse, ce qui ne se voit pas, ne se touche pas, 
semble au bourgeois un simple frottis, qui faisaient 
la puissance de Corot. « Mais alors, s'écriera- 
t-on , cet écho de l'âge d'or, ce charme abstrait , 
sont de convention pure 1 » 

Non , l'œuvre de Corot , quoi qu'en ait dit 
M. Merson, par exemple, n'est point conven- 
tionnelle; elle est profondément personnelle, voilà 
tout. Un grand artiste ne voit la nature que par 
son propre cerveau, en la tamisant, si je puis ainsi 
parler, à travers lui-même. La vérité littérale lui 
importe peu; ce qui lui plaît, c'est sa vérité à lui, 
c'est la vibration que la nature communique à son 
âme. Je nie d'ailleurs que Corot soit un natura- 
liste inexact. Combien de fois, à travers les bois 
de Viroflay, dans les allées des Fausses-Reposes, 
auprès de l'étang de Ville-d'Avray, n'avons-nous 
pas, dans le crépuscule des soirs, poussé ce cri 
en apercevant les troncs blancs des bouleaux 
dans la brume d'argent : Foilà un Corot! C'est un 
Corott 
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Le véritable artiste n'est pas celui qui copie lit- 
téralement la nature et fait dire : « C'est la réalité 
même », c'est celui qui, entrevoyant dans la nature 
un coin inaperçu avant lui, le traduit, en prend pos- 
session et y enfonce si bien sa marque personnelle 
que c'est devant la nature même qu'on prononce 
son nom, comme celui d'un inventeur de mondes 
devant le continent qu'il a découvert. 

C'est bien pourquoi M. Ernest Chesneau a eu 
raison de dire de Corot: « Il est inimitable'. » 
Inimitable, voilà le mot. Il résume tout ce qu'on 
lui peut reprocher. Inimitable comme tous les 
maîtres vraiment uniques , comme Delacroix , 
comme Hugo. Rien de plus facile que de les pas- 
ticher, tant leur art est en relief, à la fois simplifié 
et compliqué. Mais impossibilité absolue de leur 
ressembler par cet au delà dont je parlais tout à 
l'heure et qui fait le prix même de leur génie. 

Je ne m'occuperai point, à propos de Corot, du 
paysage en général et de son histoire, si je puis 
dire. C'est une sorte de chapitre que je réserve 
pour le moment où j'étudierai Daubigny. J'évo- 
querai Paul Huet, Théodore Rousseau, Chin- 
treuil, les précurseurs ou les disciples, à propos 

t. Les Nations ripâtes dans l'art j i vol. 1868. 
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du maître peintre d'Auvers. Des hommes comme 
Corot et comme Dupré méritent une étude à part. 

Ils se sont intimement connus, justement et 
beaucoup aimés. « Comme peintre, me disait un 
jour Dupré parlant de Corot, on le remplacera dif- 
ficilement, mais comme homme on ne le rempla- 
cera jamais. » Corot envoya un jour à Dupré un 
tableau-esquisse avec cette simple ligne l'accom- 
pagnant : A finir par Jules Dupré. Celui-ci y 
mit, çà et là, quelques touches personnelles, des 
vaches ou des taureaux, et le renvoya à Corot avec 
ces mots : A finir par Corot. Qu'est devenu, dans 
l'atelier de la rue de Paradis, ce tableau double- 
ment précieux } 

Corot, d'ailleurs, ne comprenait rien à la palette 
même de Dupré. 

On a toujours , disait Théophile Thoré , la couleur 
de son pays. Les Belges sont couleur de bistre, 
les Espagnols couleur de soleil. Corot a la couleur 
argentée des bois parisiens, aux heures troubles, 
doucement confuses. Il avait mis du temps à se 
faire accepter. On l'avait raillé tout d'abord, puis 
imité. Lui se souvenait toujours avec émotion de 
l'appui que lui avait prêté Aligny, paysagiste trop 
dédaigné aujourd'hui, V Ingres des arbres y comme 
l'avait appelé Gautier, Aligny dont les dessins 
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sévères ont une fermeté à la Poussin. Et puis on 
reprochait à Corot non seulement sa personnalité 
exquise, qui fait que la moindre de ses toiles res- 
semble à ses plus hauts chefs-d'œuvre, mais sa fé- 
condité. Les paresseux ou les faibles n*ont jamais 
aimé' les laborieux, qui, dans ce labeur même, 
trouvent la joie et la santé. 

« M. Corot, écrivait en 18 j 2 Charles Asseli- 
neau, esprit fin, plus habitué à la critique littéraire 
qu'à la critique artistique, M. Corot a le don de 
tous les grands maîtres, la fécondité. La coquet- 
terie, le manège, peuvent faire le compte des ta- 
lents malingres et incomplets, obligés de s'éco- 
nomiser eux-mêmes; mais tous ces génies ro- 
bustes, ces francs chercheurs, ont été féconds : 
Rubens, Rembrandt, Michel-Ange, Véronèse, 
Holbein, etc. Le génie le plus étonnant de notre 
époque, M. Eugène Delacroix, ne surprend pas 
moins par le nombre que par la supériorité de ses 
œuvres'. » 

Au surplus, Corot se moquait bien de ce que 
disaient de lui les constipés. Il racontait gaiement 
comment il s'était débarrassé du paysage acadé- 
mique et comment il aimait à bâcher matin et soir. 

I. VArtiitt, tome VII, 5* série. 
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« Cette petite machineAk^ nous disait-il pen- 
dant le siège de Paris en nous montrant une de ses 
toiles préférées, durera autant que l'œuvre de 
Bismark et n'aura du moins fait de mal à personne. 
On me reproche d'en trop produire. Ils sont bons, 
eux ! Et si ça m* amuse, moi 1 » 

Il le répétera souvent ce mot-là : « Ça m'amuse. » 
Il fallait l'entendre, au surplus. Chez ce Théo- 
crite du pinceau, il y avait, je le répète, un vrai 
Français, un Français de Gaule. Dans cet atelier 
de la rue de Paradis-Poissonnière, au troisième 
étage , au fond d'une cour, il se tenait et travail- 
lait, sa belle tête puissante coiffée d'un toquet 
de velours noir, assez semblable à celui qu'on 
voit sur le front d'André del Sarto. Franchir le 
seuil de cet atelier n'était pas, en ces dernières 
années, chose facile. On n'y pénétrait qu'après 
avoir écrit un mot à Corot et pris un rendez-vous. 
Auparavant, le malheureux grand artiste était en- 
vahi. Trente ou quarante personnes frappaient à 
sa porte dans une même journée et s'installaient 
auprès de son chevalet. C'était à devenir fou. Lui, 
causeur affable, avec des saillies de fermier en 
belle humeur, aimant, comme il disait, le bon 
bouillon, le bon vin et les jolis visages, faisait 
gracieusement les honneurs de son atelier. 
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Il conservait et montrait volontiers ce grand 
tableau avec figures qu'il avait exposé en 1857, 
l'Incendie de Sodome, composition bizarre, mais 
dont le fond, avec ses flammes sombres, produit 
vraiment un effet terrible. « Lorsque j'ai exposé 
cela, disait-il, on ne l'a pas vu ! La bordure d'un 
tableau voisin cachait les jambes de mes person- 
nages. Cette femme de Loth n'est pas célèbre, per- 
sonne ne la connaît. Eh bien, si le feu prenait à mon 
atelier, je voudrais qu'on sauvât d'abord cela! » 

Ce n'est point là d'ailleurs le seul grand paysage 
avec figures que Corot ait signé. On trouverait 
encore dans son œuvre bien des pages de cette 
dimension et de cette valeur : la Danse des N/m- 
phesy que je citais tout à l'heure ; Dante et Virgile, 
Macbeth, etc. Corot a même laissé des portraits, 
et des portraits d'une vigueur et d'une vérité sai- 
sissantes, enveloppés dans cet éternel nuage qui 
est comme la gaze argentée dont le maître couvre 
ses idylles : le Souvenir de Mortefontaine, la Soli- 
tude, le Lac de Némi, ou le Matin à Ville-d'Avray. . . 

Dans les dernières années de sa vie, Corot, se 
surmenant peut-être, produisait au courant du 
pinceau trop de petites toiles, non par amour 
de l'argent (il donnait volontiers, achetait une 
maisonnette à Daumier pauvre), mais par amour 
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de la palette. Aux Salons il envoyait des 
œuvres plus considérables, mais qui donnaient 
plutôt la sensation du renouveau que du nouveau. 
Je veux dire qu'elles étaient printanières, mais que 
le maître avait déjà effeuillé ce printemps-là. 

Au Salon de 1872, les deux tableaux de Corot 
ne constituaient point un progrès, et me sem- 
blaient bien inférieurs à une lumineuse petite Vue 
de Douai que l'artiste avait exposée peu aupara- 
vant place Vendôme. L'une de ces deux dernières 
toiles, Près d'Arras, est cependant un paysage 
frais, lumineux, argenté, avec ses herbes où le prin- 
temps pique ses fleurettes. Quant au Souvenir de 
Ville-d'Avray, imaginez un de ces paysages char- 
mants comme en rêve Corot, et laissez tomber sur 
lui une pluie de petits morceaux de papier : vous 
obtiendrez l'effet papillotant que produit cette 
toile. Et pourtant quelle poésie encore! 

Il avait été question de décerner, lors du Salon 
de 1873, la grande médaille, la médaille d'or, à 
Corot. C'eût été, à dire vrai, récompenser 
l'oeuvre tout entier du maître, sa longue vie de 
travail et de production à la fois incessante et 
charmante, plutôt que son exposition même de 
l'année. Certes] il était] prodigieux de voir un 
vieillard, un septuagénaire, 'garder encore dans 
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son pinceau une poésie semblable à celle qui 
se dégage de ces deux toiles, la Pastorale et 
le Passeur. Il y avait là un accent toujours ju- 
vénile, une fraîcheur et un charme tout parti- 
culiers. « Corot, en véritable artiste d'un autre 
temps, est d'ailleurs encore, disions-nous alors, 
un des rares peintres qui , malgré la vogue par- 
fois insensée de certains tableaux aux enchères 
publiques, donnent leurs toiles à des prix acces- 
sibles et veulent avant tout être compris et être 
aimés. Ce ne sont point là, on le reconnaît, des 
sentiments et des habitudes à dédaigner, et un 
peintre qui demeure artiste à l'heure où tant d'au- 
tres se font marchands pourra passer pour un 
oiseau rare. Mais, avouons-le aussi, on ne pouvait 
guère accorder la grande médaille à ces deux pein- 
tures. La Pastorale, avec ses nymphes anémiques, 
est un tableau vague, presque insaisissable et flou. 
Dans le Passeur, l'eau claire est jolie, le bouleau, 
l'arbre cher à Corot, se détache avec grâce, 
mais on prendrait le Passeur et la Pastorale pour 
deux esquisses. M. Corot se contente à présent 
de légers frottis, et sa peinture devient par trop 
diaphane. » 

Au Salon de 1874, Corot nous séduisait davan- 
tage, ft Les derniers tableaux de Corot, disions- 
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nous, ont toujours la fraîcheur, la grâce exquise, le 
charme pénétrant de ses aînés. Son Souvenir d'Ar- 
teux du Nord est une impression ravissante où l'eau 
tranquille reflète poétiquement le ciel le plus beau 
du monde. Ce vieux paysan de Corot est demeuré, 
même avec l'âge, un poète, et un grand poète, 
presque virgilien. Il a sans doute le tort de trop 
/a/r^ aujourd'hui, de brosser des toiles de vente, 
d'encombrer littéralement le marché; mais, quand 
il éprouve le remords de sa fécondité, quand il veut 
pousser un tableau, et ne point se contenter de lé- 
gers frottis, il retrouve, à plus de soixante-dix ans, 
le printemps même de son talent. Corot garde, 
d'ailleurs, dans son atelier, des e'tudes très serrées 
et très soignées, qui montreront un jour par 
quelles séries de longs et lents travaux il est par- 
venu à donner à son pinceau cette Hberté d'allures 
et cette facile tendresse de tons. L'une de ces 
études^ la Vue de Rome et du château Saint- Ange y 
est certainement ce que Corot a fait de plus re- 
marquable dans sa vie. Il le sait, il le dit volon- 
tiers, et il se contemple lui-même avec plaisir dans 
cette admirable petite toile, que le Louvre devra 
acquérir un jour '. » 

I. Corot Ta léguée au Musée en mourant. 
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Les trois tableaux qu'on plaça au Salon de 1875 
sous le nom de Feu Camille Corot n'ajoutèrent 
rien à la gloire du maître. Cette Danse antique se 
découpant sur un ciel incendié par le couchant eût 
presque donné raison au mot si fin d'un peintre 
très personnel , M. Gustave Colin, l'auteur d'un 
superbe Jeu de paume à Urugue (Pays basque) : 

« Ce que Corot peignait, c'était moins la nature 
que l'amour qu'il avait pour elle. » 

Encore un coup, et en dépit de tout, ce fut un 
maître incomparable , un de ceux dont la perte 
semblera le plus irréparable, car on s'imprègne 
encore de rosée, de parfums, de rayons, de nuées 
légères et embaumées ; mais qui pourrait prétendre 
à les rendre désormais comme le faisait cet en - 
chanteur ? Peu de temps avant sa mort les artistes 
français, voulant saluer le génie éternellement 
savoureux de ce vieillard toujours jeune, lui of- 
fraient , comme un suprême hommage , une mé- 
daille d'or qui valait, ainsi décernée, toutes les 
récompenses officielles. Hélas! ces admirateurs 
de Corot ne savaient pas qu'ils apportaient cette 
dernière récompense à un mourant, comme on 
pique parfois la croix d'honneur au rideau du lit 
d'un moribond, ou comme on dépose une cou- 
ronne sur la pierre d'un tombeau I 
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Corot mourut le 22 février 1875, gai devant la 
mort comme il l'avait été devant la vie, laborieux 
et ferme. Trois jours avant d'expirer il travaillait 
encore à ces tableaux dont nous parlions tout à 
l'heure, et qui devaient figurer au Salon deux mois 
plus tard. 

Quelque temps avant de rendre le dernier sou- 
pir, causant avec Français, son élève, son admi- 
rateur, son ami, il lui disait : « Reste là, mon 
homme, je suis content de te voir. » Il savait trou- 
ver encore des traits dignes de sa verve d'autrefois. 

« Il n'y a pas de danger que tu meures, lui 
disait Français en lui prenant les mains. Regarde 
tes doigts, c'est solide comme de la pierre meu- 
lière ! 

— Ça? fit Corot en jetant les yeux sur ses doigts 
robustes, il y a cinquante-deux ans que ça tra- 
vaille! » 

Il souriait : « Oui , je m'approcherai peut-être 
encore de la soupe aux choux de la mère Voisin ! » 

On avait déposé sur la table du mourant un 
flacon d'eau colorée, eau de Botot, je crois, d'un 
rouge orangé : « Eh! eh! dit Corot gaiement, 
voilà de la liqueur vermeille! J'en boirais bien, 
ma foi, mais ça contrarierait mon médecin I » Puis, 
un moment après : « Comme elle est d'un joli 
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ton, cette liqueur orangée! Ce doit être de la li- 
queur du jardin des Hespérides. Tiens, oui, je 
parierais que c'est le portier du jardin des Hes- 
pérides qui la fabrique I » Il demeurait peintre et 
gouailleur jusqu'à la fin, résolu et le sourire fleuri, 
nous disait fort joliment Français. 

Trois heures après, Corot n'était plus. 

Le vieux Corot répétait souvent à ses amis ; 
« Mon père , qui trouvait que la peinture est un 
métier de paresseux , m'a dit au moment où je 
me suis mis à peindre: « Je t'aurais donné cent 
« mille francs pour t' acheter un fonds de com- 
« merce. Tu n'auras que deux mille francs par an. 
« Ça t'apprendra. Allons, va, et amuse-toi! » Et il 
ajoutait : « Je me suis toujours rappelé ces pa- 
roles de mon père ; je me suis toujours amusé ! » 

Il était de ceux, en effet, et j'aime à le redire 
encore une fois, qui se délectent de leur labeur, 
qui accomplissent allègrement, à la française, la 
tâche fixée. Il ne fronçait pas le sourcil devant le 
devoir, il lui souriait. « Ce que je fais est amu- 
sant, disait Dumas père, cela tient à ce que je me 
porte bien. » Corot pouvait dire : « Mon art est 
clair et lumineux, parce qu'il me plaît à moi-même 
et me distrait de la vie!» Puis, après une jour- 
née de travail, le père Corot se divertissait 
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à chanter quelque vieux couplet de vaudeville, 
comme : 

Je sais attacher des rubans! 

son refrain habituel. 

On le retrouvera très vivant dans un livre naïf 
et excellent, sans manière et sans apprêt, com- 
posé de ses Souvenirs par M. Dumesnil, un 
convive des dîners où se réunissaient, tous les 
mois, un certain nombre d'artistes, parmi les- 
quels Corot, Français et Carolus Duran. 

Quant à Corot peignant, un de ses disciples 
nous l'a montré dans une étude qui a été exposée 
au Cercle des Mirlitons, et qui le représente 
assis au milieu d'un paysage et travaillant en plein 
air devant un bouquet d'arbres : il est vu de 
dos, coiffé d'un chapeau de paille, une blouse 
bleue sur l'épaule, sa boîte à couleurs posée sur 
l'herbe à ses pieds. Il n'existe pas de portrait de 
lui qui soit plus vivant que celui-là et qui rende 
mieux , de pied en cap , la physionomie de 
l'homme et de l'artiste. 

J'ai de lui une petite toile où il a peint de 
même, vu de dos, un vieux peintre dont la sil- 
houette ressemble à la sienne; Corot peint par 
Corot, ce serait piquant, mais ce n'est pas Corot, 
c'est Dutilleux, et ce tableau, d'un intérêt tout par- 
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ticulier, a été fait par Corot à Douai, tandis que 
Dutilleux peignait ainsi, à cette place, les Remparts 
de Douai. 

Ami des vieux peintres, Corot fut, en même 
temps, l'initiateur de la jeune école naturaliste 
éprise du plein air et des vives clartés. C'est 
lui qui a tracé la voie. Après les Constable 
et les Old Crome, après Michel et Paul Huet, 
Corot est venu avec Jules Dupré, Th. Rousseau, 
Daubigny, et il a anéanti le vieux paysage acadé- 
mique de Bidault, comme la critique moderne a 
démoli l'esthétique de l'abbé Le Batteux. Voilà la 
gloire, l'éternelle gloire de celui que ses élèves, 
ses admirateurs, ses amis, appellent encore 
comme un générateur et comme un maître, le père 
Corot. 

« Le père » Corot fut un naturaliste qui regar- 
dait en haut. 

J. C. 




Imp. Jouaust. 
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179S-1875 



Se vis, un jour, aux Tuileries, sur la ter- 
rasse du bord de l'eau, un singulier et 
charmant spectacle. Deux enfants, — 
des tout petits, — suivis de leur mère, étaient arrê- 
tés devant le lion de Barye, ce lion rugissant me- 
naçant de ses dents un énorme python qu'il veut 
écraser de sa lourde patte. C'est une merveille de 
puissance que ce bronze, et, sur le dos superbe du 
lion, le poil semble se hérisser de fureur : les deux 
férocités sont face à face, celle qui bondit et celle 
qui rampe. Or, chose curieuse, la pluie avait fait, 
dans les creux formés par les anneaux du serpent, 
de petites cuvettes d'eau claire où venaient, un 
moment auparavant, boire les oiseaux, et les deux 
enfants que je regardais là jouant, riant, avides de 
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curiosité, n'eurent point de repos qu'ils n'eussent 
obtenu de leur mère que, les soulevant Tun après 
l'autre, elle mtt leur tète blonde dans la gueule 
ouverte du lion de bronze. Et ils criaient : « A 
moi! à moi! » l'un après l'autre. Et ils s'accro- 
chaient de leurs petites mains aux longues dents 
du lion de Barye. C'était bizarre et charmant. 
L'œuvre d'art rassurait les petits, et leur donnait 
cependant la sensation de quelque grand danger 
bravé. Et, regardant cela, je songeais que l'auteur 
de ce robuste chef-d'œuvre ressemblait précisé- 
ment à ce fion : c'était un fort qui laissait appro- 
cher les faibles, un des plus grands qui ne rougis- 
sait pas d'être accessible aux plus petits. 

L'histoire de Barye est poignante comme celle 
de tous les précurseurs. Il y a plus de quatre- 
vingts ans aujourd'hui, une intimité très grande 
s*était établie, à Paris, entre un vieux gardien d'a- 
nimaux du Jardin des Plantes et un gamin du voisi- 
nage qui passait son temps à contempler les 
grands lions rêvant, dans leurs étroites cages de 
tortures, du désert immense, et les ours accroupis 
tristement au fond de leur fosse. Le vieillard par- 
lait), disait les mœurs des animaux, et de quels 
pays ilà venaient, et comment ils savaient dévorer 
et fugir. L'enfant écoutait. Depuis longtemps le 



A. BARYE 12} 

gardien était mort , que l'enfant était devenu un 
vieillard à son tour, un vieillard et un grand artiste, 
et à la place même où jadis il écoutait les leçons de 
son premier ami, de son premier maître, Antoine 
Barye, la parole douce, le geste sympathique, 
Tœil superbe, et songeant au vieux gardien des 
lions, enseignait à son tour, à des disciples fer- 
vents, l'étude de la nature, qu'il avait apprise à 
coups de chefs-d'œuvre. 

Il en est de beaucoup d'œuvres de Barye 
comme de son cours au Jardin des Plantes , où 
il dit pendant si longtemps d'éloquentes choses 
qui ne furent pas assez entendues. La France 
n'aime que les phrases et les faiseurs de phrases. 
L'enseignement de Barye était trop simple, simple 
commel'est aussi celui de Frémiet, son successeur. 
L'attention alla aux bruyants, aux tapageurs, et 
longtemps ce maître entre les maîtres fut méconnu 
et désespéré. 

Il y a du Michel-Ange pourtant dans le ciseau 
de Barye, et il ne faut pas être un bien grand clerc 
en art pour se sentir saisi par une telle puissance. 
Il mania la fonte comme d'autres la glaise ; ses ru- 
des mains tordaient, dans des combats farouches, 
les muscles des tigres et la carapace des croco- 
diles, les lions hirsutes et les jaguars affamés. Il 
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semble, devant ces groupes superbes, qu'on 
entende craquer les os, haleter ces gueules fétides, 
râler ces sinistres lutteurs. Il y a, dans ces duels 
effrayants, une force surhumaine qui étonne. Les 
aquarelles de Barye ont toute la fougue de ses 
bronzes ; les monstres s'y étreignent furieux ; les 
boas étranglent de leurs anneaux glacés les tau- 
reaux mugissants. Les fauves magnificences des 
jungles n'ont pas de secrets pour un tel naturaliste. 
Il a deviné l'horrible beauté des animaux qu'a 
chantés Leconte de Lisle. Quelquefois sa rude 
main se fait délicate et sculpte encore des chefs- 
d'œuvre, comme ce surtout de table que Chena- 
vard dessina pour le duc d'Orléans, ou des sta- 
tuettes : Saint Sébastien, Charles VI, Gaston de 
Foix; mais Antoine Barye revient bientôt à ses 
tigres, à ses ours, qu'il connaît, qu'il domine et 
qu'il aime. A voir de tels travaux, devinerait-on 
que Barye fut le plus doux, le plus timide et le 
plus silencieux des hommes? Le style ne corres- 
pond pas toujours au caractère même de l'homme. 
Barye (Antoine-Louis) était né à Paris, le 24 
septembre 1 79 5 . On le donnait comme élève de 
Bosio et du baron Gros, mais, à dire vrai, comme 
tant d'autres maîtres, il n'était élève que de la 
nature et de lui-même. Mis à treize ans chez un 
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graveur sur acier, nommé Fourier, qui fabriquait 
des matrices pour les équipements militaires, 
Barye, conscrit de 181 2, et qui avait un mo- 
ment servi dans la brigade du génie topographi- 
que (il fit même alors quelques plans en relief 
qu'on a conservés), Barye, ciseleur, dessina- 
teur, concourant pour le prix de Rome dans les 
deux sections de gravure et de sculpture, n'obte- 
nant qu'une mention honorable dans la première, 
puis deux seconds prix dans la seconde, renon- 
çant alors à la villa Médicis, se rejetant vers l'in- 
dustrie (car il fallait vivre), fabriquant des bronzes, 
apprenant là tous les détails pratiques de la fonte, 
de la patine, de la ciselure, ouvrier autant qu'ar- 
tiste, Antoine Barye se prépara durement à l'âpre 
vie du sculpteur. 

En art, le sculpteur, peut-on dire, est le mâle 
du peintre. 

La sculpture demeure, du reste, dans notre art 
français contemporain, ce qui est le plus remar- 
quable, ce qui touche le plus près à l'idéal absolu. 
Depuis Jean Goujon et depuis le Puget, la sculp- 
ture française a constamment dominé la sculpture 
des autres nations. Au dix-huitième siècle, lorsque 
la peinture, à peu d'exceptions près, se pomponne, 
s'attife et se maniérise, la sculpture reste encore 
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hors de pair avec Houdon; avec Pajou, dont la 
grâce est si vivante ; avec Caffieri , que le magnifique 
buste de Rotrou suffirait à immortaliser. Rude, Da- 
vid (d* Angers), ont animé la pierre, réagi contre 
Técole des Gatteaux, les ratisseurs de marbre de 
l'Institut. L'élégance spéciale de Pradier en fit 
comme le Gavarni de la sculpture, un Gavarni 
moins le trait du moraliste. Préault, fougueux et 
puissant, a pétri à son tour la matière, et Barye, 
encore un coup, a fait littéralement rugir le bronze 
lorsqu'il en fit des lions. On trouverait certaine- 
ment, parmi les travaux de nos sculpteurs français 
contemporains , des œuvres comparables à celles 
des Italiens de la Renaissance ; et voilà pourtant 
ce qu'au Salon le public semble dédaigner, ce 
qu'il regarde à peine, ce qu'on encourage d'une 
attention moins soutenue que celle qu'on accorde 
aux anecdotes des peintres de l'école du bank- 
note. Nous serons court sur les sculpteurs, disait 
déjà, en son temps, Denis Diderot. 

Le sculpteur doit être matériellement et mora- 
lement deux fois robuste : il faut non seulement, 
pour se colleter, pour ainsi dire, avec une statue, 
l'inspiration de l'artiste, mais le courage physique, 
la patience et les dépenses de force musculaire de 
l'ouvrier. Tailler, ciseler le marbre, palpiter d'an- 
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goisse lorsqu'on soumet son œuvre à la fonte, 
quelle tâche 1 II ne s'agit même pas d'être un Benve- 
nuto pour éprouver les fatigues et les terreurs que 
le Florentin a si bien décrites, et, sans compter les 
efforts physiques, quelles privations il se faut im- 
poser! La sculpture n'est pas chose de vente. 
Lorsque l'État paye dix mille francs un beau mar- 
bre, l'artiste qui l'a signé a déjà dépensé en outils, 
en main-d'œuvre, près du tiers de la somme qu'on 
lui donne. Ce sont bien là de vrais artistes, ceux 
qui ne se lassent pas et continuent leur rude métier 
quand même, se prenant corps à corps avec un 
bloc pétrifié d'où sortira une vision vivante, pal- 
pable. Ajoutez que la sculpture, comme la guerre 
et l'amour, est la tâche des hommes jeunes : elle 
est revêche aux vieillards lassés. Toute débilité lui 
fait peur. Le génie passé ne suffit plus à qui a 
vieilli : il faut les muscles. Le pinceau ne pèse 
point comme le ciseau aux doigts de l'athlète 
abattu. Ainsi, la nature ne donne que peu d'années 
au sculpteur pour produire, l'art lui impose des fa- 
tigues que n'exigerait pas un métier, et la grande 
masse, la foule, passe comme indifférente, parce 
qu'elle est ignorante, devant les œuvres de ces pas- 
sionnés du beau. La critique leur doit du moins un 
salut spécial et une sorte de respect tout particulier. 
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Antoine Barye fut, à ses débuts, le type même 
de l'artiste méconnu \ En 1827, au Salon, il 
avait exposé des bustes, mais sans qu'on les 
remarquât, à vrai dire, et neuf ans après, en 1836, 
reftiséparleJury, il s'était, en quelque sorte, retiré 
de la lutte publique. 

Colère, mais non aigri, travaillant âprement et 
se consolant des hommes avec les bêtes, prenant 
déjà cette physionomie, cette attitude qu'il con^ 
serva jusqu'à la fin, « calme, forte et douce, a 



I. Il débuta par quelques bustes au Salon de 1817, et exposa aux Sa- 
lons suivants )usqu*én i836. Le Jury de cette année-là ayant refusé plusieurs 
de ses œuvres, il n'exposa plus qu'en i85o. On lui doit : un Jeune 
Homme et une Jeune Femme, bustes (1817); le Martyre de saint SébaS' 
tien ( 1 83 1 ) ; Charles VI dans la forêt du Mans, un Cavalier du XV^ siècle, 
le Buste du duc d*Orléans (i 83 3); un Centaure et un Lapithe, groupe en 
plâtre (i85o); et, parmi ses études d'animaux : Tigre dévorant un croco-' 
dite, un Ours (i83i); Lion étouffant un boa. Cerf terrassé par deux 
lévriers. Cheval renversé par un lion. Combat d*ours. Gazelle morte. 
Éléphant d'Asie (i833]; Ours dans son auge. Jeune Lion terrassant un 
cheval. Panthère et Gazelle, Cerf et Lynx (1834); ^'^''^ ^^ bronze ( 1 83 S); 
lion en bronze, Groupe d'animaux en pierre (i836); Jaguar dévorant 
un lièvre (18S0). 

En dehors des Salons, M. Barye a exécuté : les Trois Grâces, Ange' 
lique et Roger, Thésée combattant le Minotaure, Sainte Cloiilde (pour 
l'église de la Madeleine), Charles Vil, Gaston de Foix, le général Bona- 
parte, le Uon de la colonne de Juillet, le Lion vainqueur (i838); le Uon 
au repos (1847); Jeunes Ours jouant ensemble. Tigre dévorant une 
chèvre, etc., etc. Il a exécuté, pour les pavillons du nouveau LouYre, 
quatre groupes en ronde bosse : la Paix, la Guerre, la Force protégeant 
le Travail, et l'Ordre comprimant les pervers. Barye a obtenu une 
deuxième médaille en i83i, et la grande médaille d'honneui dans la 
classe des bronzes d'art à l'Exposition universelle de i855. Décoré en 
i833, il a été fait officier de la Légion d'honneur en i855. Il avait été 
élu membre de l'Institut en 1868 et professait le dessin d'histoire naturelle 
au Muséum depuis 1854. 
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dit Théophile Gautier, et qui ne gardait aucune ai- 
greur des luttes subies, mais où il était facile de 
lire, à travers la bonté, la résolution que rien ne 
décourage et la conscience modeste d'un talent 
habitué longtemps à se passer d'éloges. » 

Pour être tout à fait exact, Barye, désespéré 
plus d'une fois par les refus du Jury, se sentait pris , 
à de certaines heures, d'une amertume qui, malgré 
cette douceur dont parle Gautier, se traduisait 
pourtant par des boutades assez pessimistes. Jules 
Dupré le rencontre un jour, l'air attristé, Tenant 
tout justement de connaître la décision du Jury. 
« Eh bien, quoi de nouveau? 

— Rien de nouveau, dit Barye. Toujours re- 
fusé I » Et en souriant : « Cela ne m'étonne pas, 
du reste. J'ai trop d'amis dans le Jury. » 

Les déceptions s'ajoutaient, d'ailleurs, aux dé- 
ceptions. Un moment le sculpteur avait eu une 
espérance qui l'emplissait de joie. Il avait été 
question de lui donner toute la Place de la Con- 
corde à décorer. Au lieu des Villes de France 
posées par Pradier et ses concurrents sur les pié- 
destaux, Barye aurait fait là rugir ses fauves ou 
se cabrer des chevaux dans des mouvements plus 
vigoureux encore que ceux des fameux chevaux 
de marbre de Marly. Ici des lions, là des tigres, un 



A. BARYE IJI 

éléphant profilant au loin sa masse bizarre. La 
fougue, la verve, le génie décoratif de Barye, 
étaient libres de s'échapper là, dans un ensemble 
d'une originalité prodigieuse. C'eût été superbe, 
évidemment unique. 

Le préfet, M. de Rambuteau, renonça bien vite 
au projet qu'il n'avait peut-être jamais eu très sé- 
rieusement. On ne voulait pas, dit-on alors, faire 
de la place de la Concorde une succursale du 
Jardin des Plantes. Et le pauvre Barye tomba 
brusquement du haut de ses rêves. 

Je trouve une trace de ses déboires dans un 
article de V Artiste (tome V), accompagnant un 
portrait de Barye, lithographie par Jean Gigoux: 
tête puissante, cheveux au vent, bouclés, une pe- 
tite moustache ras coupée sous un nez volontaire ; 
dans la bouche, déjà cette moue qui donnait à 
Barye vieux quelque chose du molosse, avec l'a- 
vancement de l'os maxillaire inférieur. U Artiste 
assure que le ministre du Commerce et des Tra- 
vaux publics « doit confier à Barye les quatre 
groupes qui doivent être placés en retour du pont 
de la Chambre des députés ». Mais noni Pas 
plus que les statues de la place de la Concorde I 
Barye , condamné , dit V Artiste^ à l'obscurité, ac- 
cablé par les préjugés et les préventions, Barye 
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n'eut alors ni cette commande ni Tautre. a En 
▼érité, je vous le dis, si vous avez la foi, vous 
transporterez des montagnes ! » Barye avait la foi, 
mais elle était écrasante , la montagne à transporter ! 

Croiriez-vous , disait alors un des rédacteurs de l'Artiste, 
qui était sans doute Jules Janin^ croiriez- vous que celui dont 
nous Yous donnons aujourd'hui le portrait, dont vous avez 
admiré les œuvres , qui a trouvé dans la sculpture une sculp- 
ture ; croiriez-vous que Barje que voilà a été inconnu quinze 
ans; que cet homme, d'une si grande puissance et d'une si 
grande vérité de talent, qu'il n'a eu qu'à apparaître pour de- 
venir populaire, se consumait dans son génie, faute de trouver 
une main amie et puissante qui le soutînt; qu'il ne pouvait 
étudier faute de modèles; qu'il ne pouvait exécuter faute 
d'instruments? N'est-ce pas là le mutilé de Saintine, qui a 
tout un poème dans la tête et qui meurt sans qu'il soit trans- 
crit autre part que dans son âme? N'est-ce pas l'écrivain à qui 
on refuse papier, encre, plume; Mirabeau qu'on enferme au 
donjon de Vincennes? 

Eh bien, Mirabeau triomphera! Le génie a ses lueurs d'es- 
pérance, sa seconde vue; il compte sur ses jours de revanche. 
Vous lui refusez tout? £h bien! il broiera du charbon, et, 
mêlé à l'eau de sa pitance, il fera de l'encre ! il trouvera par- 
tout à écrire, sur les murailles du cachot, sur la marge de ses 
livres ; et cet ouvrage, sa gêne l'aura commencé, son tour- 
ment l'aura fini. 

Misère , insouciance , obscurité , ignorance , préjugés , 
préventions, montagnes qui pesez sur l'artiste de cœur, pesez 
encore! il vous soulèvera. « Marche! » dit la foi; Barye 
a marché, marché toujours; la conviction Ta soutenu, et 
la gloire l'a saisi à temps. Le voici, celui qui a su se faire une 
muse de son malheur et nous a prouvé , à nous de ce siècle 
incrédule et insouciant^ qu'il appartient au génie de féconder 
même l'infortune! 
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Et parlant de la commande annoncée, espérée, 
Janin, — ce ne peut être que Janin, — ajoutait : 

On lui donne du marbre enfin, ff de l'homme à faire! Peut- 
on douter du succès * ? Croyez-vous qu'il ne comprenne pas 
la majesté humaine celui qui a si bien compris celle de ce 
lion écrasant ce reptile ? Et s'il faut une nuance dans la no- 
blesse , si la ruse est aux prises avec l'énergie , croyez-vous 
qu'il ne la saisisse pas aussi bien ? N'avez -vous pas remarqué 
ce triple jeu de la face du lion? Il y a à la fois du mépris, 
de la colère et de la crainte. Peut -on rendre avec plus 
de bonheur la force qui a peur? Vous qui aimez le tendre, 
le mélancolique, qui vous impressionnez de l'élégie, faut-il 
vous rappeler cette gazelle sur laquelle vous avez pleuré 
comme moi? 

Désirez-vous de la nature double, lourde avec malice, ma« 
licieuse avec gaucherie? Venez vous distraire ici de la pensée 
triste de tout à l'heure ; que dites-vous de ce Martin qui se 
dresse sur ses pattes et semble quasi se moquer de vous ? et 
de cet autre qui mange là, étendu, ventre en l'air, se dodeli- 
nant doucement , digérant et mangeant par la même occa- 
sion? 

Et pourtant , voyez bien, tout cela est lion , serpent , ours 
et gazelle, il n'y a rien de nous; Barye, pour nous intéres- 
ser, ne nous a pas reflétés dans ses animaux; tout cela ne res- 
semble qu'à la nature ; c'en est la physionomie, le mouvement, 
les habitudes, les moeurs : le sculpteur, cette fois, a mis en 
pratique le précepte du peintre Delatour, qui né voulait pas 



(i) Je trouYe dans la Galerit de la Presse, de la Uttirature et des 
Beaux- Arts, publiée en 1840 par Ch. Philipon, un article d'Alexandre 
Dufaî, sur Barye, où il est dit qu'un moment le mahre sculpteur fut 
choisi pour modeler un aigle de bronze sur le couronnement de l'^c de 
triomphe. « Le monument est digne de Tartiste, et l'artiste digne du 
monument, dit le biographe (tome II de la Galerie). » Au lieu de cet aigle 
gigantesque, c'est par le quadrige superbe de M, Falguières qu'on fait 
aujourd'hui couronner l'Arc de l'Étoile. 
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qu'on fît poser ses modèles y mais qu'on vécût avec eux , 
d'une bonne vie quotidienne, à pot et à feu, comme on dit. 
Barye, en vérité, a fait cela! Et si vous le connaissiez, vous 
verriez qu'il a dû le faire, bon, simple, confiant, naïf avec 
grâce, spirituel avec bonhomie; vous diriez comme nous : 
La sculpture a trouvé son La Fontaine, 

Oui, mais ce La Fontaine, qui pourrait bien 
être l'Homère des bêtes, n'en avait pas fini avec 
les épreuves. Il s'était formé « une sainte ligue 
pour la conservation des saines doctrines et du 
monopole des travaux publics » , une ligue qui pro- 
testait contre le scandale d'une commande faite à 
Barye : 

Nous retombons dans la barbarie, monsieur le Ministre, 
s^écrient les réclamants, si vous permettez à un jeune homme 
dont tous les ouvrages sont un outrage aux doctrines acadé- 
miques, de produire son œuvre sur la place publique. La 
France perd du coup le haut rang que lui a assigné dans les 
arts l'apparition de nos statues du pont, l'Ordre public et le 
Minotaurt, O aveuglement ! Ne voyez-vous pas que la per- 
fection de l'art est atteinte ? Nous préférer qui? un faiseur 
d'animaux I 

Car, ajoutait VArtiste, c'est le grand argument : on re- 
connaît à Barye du talent, mais comme faiseur d'animaux. 
Telle est l'expression employée parles réclamants. Eux autres, 
faiseurs de dieux, demi-dieux, héros et déesses, restent au- 
dessus de lui de toute la hauteur de la divinité sur la brute ! 

Et cette clameur contre le pauvre grand artiste 
s'élevait à quel moment? Au lendemain du Salon 
de 18} 3, où, à côté de bas-reliefs de Préault, du 
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Pêcheur napolitain de Duret, d'une Scène du 
Sabbat d'Antonin Moyne, du Caïn d'Antoine 
Etex, et d' œuvres de Pradier, de Bra, de Cha- 
ponnière et du romantique et remarquable Jehan 
Du Seigneur, Barye s'était affirmé comme un 
maître entre les maîtres. 

Il est rare aujourd'hui, — s'écriait encore V Artiste^ que je 
me plais à citer comme le journal d'avant-garde, — il est rare 
de rencontrer de ces artistes cariées, comme disait Bonaparte, 
c'est-à-dire entiers, vastes et profonds, qui portent jusque 
dans les plus petites parties de leurs créations l'empreinte 
énergique de leur originalité, parce qu'ils ont le génie de l'en- 
semble et le sentiment de l'infini. Tel nous apparaît Barye 
dans la spécialité qu'il a embrassée avec tant d'ardeur. Son 
talent s'est développé et perfectionné avec éclat dans cette 
exposition, et lui a donné aux yeux de tous la première place 
parmi nos sculpteurs. Il est impossible d'avoir saisi avec plus 
de puissance et de vérité toutes les allures, tous les mouve- 
ments, tous les gestes, les mœurs, la vie tout entière des ani- 
maux. Je dis la vie tout entière, car non seulement il vous 
représente avec une fidélité et une poésie merveilleuses telle 
situation donnée de l'animal, mais encore les situations les 
plus variées des différentes espèces. 

Et, analysant le Salon de cet homme, le cri- 
tique disait : 

Barye est grand et sublime dans son Lion, tendre et tou- 
chant dans sa Gazelle, le voilà naïf et spirituel dans son Ours^ 
un oun accroupi qui mange , un ours dressé sur ses pattes, 
deux ours qui luttent, c'est toujours, dans les plus petits dé- 
tails, la même vérité d'exécution; ces ours vous font rire 
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malgré vous, comme au Jardin des Plantes , par leurs gestes 
si plaisants, leur allure de paysan malin. Je rappelle encore 
l'Éléphant d'AsU, le Cerf Urrassé par deux lévriers de grande 
race, le Cheval renversé par un lion. Admirez comme le lion 
s'étale sur le cheval 1 N'oubliez pas Charles VI dans la forêt 
du Mans, le roi est remarquable par sa pose pleine d'effroi. 

Ce « romantique » , si longtemps condamné par 
le Jury et dédaigné par les ministres , n'en fut pas 
moins le statuaire moderne qui, avec son Centaure 
dompté par un Lapithe, digne du Parthénon, se 
rapprocha le plus, dit Gautier, de la sculpture 
grecque et des chefs-d'œuvre de Phidias. 

Il faut le redire, Barye fut un novateur et subit 
le sort de tous les novateurs. Rude, Préault, 
Du Seigneur, Maindron même, eurent à subir des 
épreuves longues, lourdes, écœufantes. Aujour- 
d'hui que la bête^ la bête réelle, vivante, natura- 
liste, — ou plutôt naturelle, — est entrée dans l'art, 
aujourd'hui que Frémiet est accepté et applaudi, 
que Gain, Mène, les animaliers, ont leur public et 
leur gloire, on a peine à comprendre la résistance 
opposée à un Barye. Au Salon, naguère, on 
courait aux petits chefs-d'œuvre où, dans sa spi- 
rituelle exécution, si serrée, P.-J. Mène (un des 
noms justement populaires de l'art français) don- 
nait à ses picadores ou à ses toreadores, à ses ve- 
neurs à cheval, à ses fauconniers, à ses chevaux 
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aux fines encolures et qui semblent hennir, une 
expression de vie singulièrement vive et vraie. Ce 
sont des choses sans prix que ces élégantes sta- 
tuettes et ces groupes de bronze ou de cire. Et, 
pendant des années et des années, M. Mène 
donna au public des chefs-d'œuvre semblables. 
Je salue en passant ce nom aimé, le souvenir d'un 
homme qui, comme les vrais et profonds artistes, 
eut une bonne grâce personnelle et sans fracas 
qui attirait. Les statuettes originales de Mène, 
ses chasseurs, ses piqueurs, ses matadores^ ses 
chevaux, ses renards et ses chiens, n'étaient ni des 
tigres de Barye, ni des ours de Frémiet, mais des 
Mène^ c'est-à-dire des œuvres dont la vigueur 
nerveuse, tout à fait supérieure, n'exclut ni la 
finesse ni l'esprit. 

Tous ces noms aujourd'hui sont aussi acclamés 
que ceux des peintres d'aquarelles et de vaude- 
villes. M. A. Gain, par exemple, ne connaît. Dieu 
merci, aucune des criantes injustices qui blessè- 
rent Barye. Rien de plus vaillant, déplus hardi, 
de plus vigoureux et de plus applaudi que tels de 
ses groupes : Lion et Lionne se disputant un san- 
glier, et le Combat de tigres, et les Chiens du châ- 
teau de Chantilly, et le Rhinocéros du square 

du Trocadéro. Depuis Barye , personne comme 

18 
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M. Cain n*â fait rugir les fauves, et le sculpteur 
qui manie ainsi, comme un dompteur, les lions et 
les tigres, est un artiste rare et d'une vaillante 
personnalité. Encore une fois, les animaliers de 
cette puissance ne sont plus discutés et sont com- 
pris de tous. Je le dis à Thopneur de la critique 
actuelle et de la foule. 

Mais, à son heure, Barye déroutait le public 
routinier et stupéfiait les vieux sculpteurs. Ce 
n'était pas même Tart antique qu'il étudiait, c'était, 
après la nature, l'art assyrien. M. Cain justement 
nous le démontrait en nous mettant face à face 
avec un fragment de sculpture d'Assyrie. Oui 
vraiment, cela ressemble à du Barye. Quels cris 
d'horreur durent pousser les antiques pompiers 
devant cet art magnifiquement barbare ! Ne croyez 
pas qu'il était facile, alors que vint Barye, de faire 
accepter, même de ceux qui se piquaient d'être 
des connaisseurs, un de ces terribles lions. 

Dans une étude sur Barye, accompagnant, en 
1866, un beau portrait de Mouilleron publié par 
Y Illustration^ Théophile Gautier a bien marqué ce 
moment décisif où l'innovation devint bataille. 

Il ne faut pas, dit-il, s'imaginer qu'il n'y eût pas de lions 
académiques et de tigres poncifs. Pour se rendre compte du 
contraire, il suffit de regarder, dans les jardins publics, ces 
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grands caniches sculptés, posés sur des piédestaux aux angles 
des terrasses et des rampes. Ils ont des perruques de marbre 
à la Louis XIV, de celles qu'on appelait in-folios, dont 
les boucles, correctement frisées, leur descendent jusqu'à 
Téchine. Leurs faces débonnaires, aux traits presque humains, 
ressemblent à des masques de pères nobles dans la vieille 
comédie ; leur corps fiasque, arrondi, sans os, sans nerfs, et 
comme bourré de son, n'a ni souplesse ni vigueur, et leur 
patte soulevée s'appuie sur une boule : geste peu léonin, il 
faut l'avouer. 

Aussi, quel effet produisit le Lion au serpent, le chef-d'œuvre 
peut-être de Barye ! A l'aspect de ce terrible et superbe ani- 
mal, hérissant sa crinière inculte, crispant son mufle avec une 
colère pleine de dégoût, maintenant sous ses ongles d'airain 
le hideux reptile qui se redresse dans la convulsion d'une rage 
impuissante, tous les pauvres lions de marbre serrèrent leuY 
queue entre les jambes et faillirent laisser échapper la boule 
qui leur sert de contenance. Celui-là était un vrai lion de 
l'Atlas, majestueusement fauve, aux muscles invaincus, et dont 
le rictus farouche n'affectait pas le sourire académique. Trans- 
porté du désert au jardin des Tuileries, il effrayait comme un 
lion réel, et l'on eût aimé à le voir dans une cage si la partie 
verte du bronze n'eût rassuré sur son compte et indiqué qu'il 
ne vivait que de la vie formidable de l'art. Le Lion au repos, 
fait pour lui servir de pendant, rappelle par la solennité tran« 
quille de l'attitude, la grandeur des lignes, ces gigantesques 
lions de marbre du Pirée, faits pour traîner le char de Cybèle, 
et que Morosini le Péloponésiaque fit transporter à Venise, 
où ils gardent maintenant la porte de l'Arsenal >. 

L'œuvre la plus admirable peut-être de Barye, 



I. La Gaztttt des Beaux-Arts publiait naguère (septembre 1881) une 
graTure d'après les étudet de Uont de Rembrandt provenant de la collec- 
tion His de La Salle. Parallélisme de certains génies : ces lions de Rem- 
brandt, ce sont de vrais lions de Barje. 
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ce n'est point ce Lion au repos, c'est ce que le 
maître statuaire a signé lors de l'achèvement du 
nouveau Louvre. Les quatre groupes en ronde 
bosse pour les pavillons du Louvre : la Paix, la 
Guerre, la Force protégeant le travail, V Ordre com- 
primant les pervers (« Que les bons se rassurent et 
que les méchants tremblent » , disait Napoléon III), 
où les figures humaines s'allient aux animaux, 
valent les plus beaux travaux des grands artistes 
de la Renaissance. « Elles ont, disait encore Gau- 
tier, cette tranquillité de lignes et cette sérénité 
monumentale qui conviennent à la statuaire quand 
elle est liée à l'architecture. » Barye fut moins 
heureux lorsqu'il sculpta, pour décorer l'espace 
vide laissé au-dessus du guichet du Carrousel, ce 
bas-relief représentant Napoléon III achevai, que 
le Génie des Arts de M. Antonin Mercié a, depuis, 
avantageusement remplacé. Décroché du guichet 
au lendemain de la révolution du 4 septembre 1 870 
et relégué dans les magasins, le bas-relief de Barye 
donnait tort à ceux de ses admirateurs qui , parlant 
de ses statuettes équestres, assuraient qu'agran- 
dies, elles auraient l'allure du CoUeoni. Le bas- 
relief était totalement manqué et d'un effet piteux. 
Toute question politique mise à part (et ce serait 
chose déplorable que la mégère se glissât aussi 
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dans les choses de Fart) on n'avait qu'à mettre ce 
bas-relief sous clef, comme on l'a fait. Sa valeur 
historique est supérieure à sa valeur artistique. 

A ce César équestre et vu de profil je préfére- 
rais la plus petite des aquarelles d'Antoine Barye, 
morceaux inappréciables, d'un dessin précis et 
d'une couleur violente et austère à la fois. M. Le- 
fuel a raconté à M. Roger Ballu, le critique distin- 
gué qui s'occupe aujourd'hui d'un livre précisé- 
ment intitulé l'Œuvre de Barye, que Delacroix, 
venant dîner chez l'architecte, décrochait presque 
toujours de la muraille une aquarelle donnée à 
M. Lefuel par Barye. Dans un paysage aride, 
un tigre passait, remuant la queue avec des tor- 
sions superbes. Et, au lieu de manger, Eugène 
Delacroix demeurait là, copiant ce tigre sur quel- 
que bout de papier posé sur son chapeau, qu'il 
gardait sur les genoux. Puis , tout à coup , avec 
un accent de désespoir vrai : « Jamais, non, ma 
parole, jamais, dit-il un soir, je n'arriverai comme 
Barye à tordre ainsi une queue de tigre ! » 

Notre génération, qui peut juger Barye par les 
monuments publics, a pu, d'ailleurs, se convaincre 
de la puissance et de l'ingéniosité d'un tel maître 
en voyant, au quai Malaquais, la réunion à peu 
près complète de ses petits bronzes et précisé- 
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ment un nombre assez considérable de ces aqua- 
relles qui arrachaient à un homme tel qu'Eugène 
Delacroix un cri d'admiration si étonnant. 

Ils sont terribles les animaux de toutes sortes 
qu'on a vus exposés ainsi à l'École des Beaux- 
Arts, et qui faisaient ressembler la vaste salle à 
une arche de Noé pétrifiée , métallisée , ou à quelque 
ménagerie immense peuplée délions, de jaguars, 
de chevaux, d'ours et de loups de bronze. On 
n'entrait point là, à vrai dire, sans un sentiment de 
respect, tant on sentait qu'il avait fallu de puis- 
sance au maître qui n'est plus pour animer, pour 
faire bondir, rauquer, miauler, ces bètes féroces. 
Au centre de la salle, se dressait, hérissant sa cri- 
nière, le Lion au Serpent^ le chef-d'œuvre de 
Barye et un des chefs-d'œuvre de l'art contem- 
porain ou plutôt de l'art de tous les temps. Et 
c'était là surtout qu'on sç pouvait rendre compte 
de la stupéfaction triomphale qui avait salué l'ap- 
parition de ce roi des animaux et de ce maître des 
sculpteurs. Jusqu'à Barye, encore un coup, on ne 
s'était guère avisé d'étudier les animaux d'après 
nature, quoique le fameux sanglier, le Porcellode 
Florence (j'oublie à dessein les sculpteurs d'As- 
syrie), soit une inoubliable exception. Barye, et 
ce sera son éternelle originalité, étudia l'animal 
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comme d'autres étudient Thomme. En dépit de ses 
antres œuvres tout à fait supérieures, il est et res* 
tera un animalier magnifique. Et c'étaient ses ani- 
maux surtout qu'on regardait au quai Malaquàis : 
c'était son. Tigre dévorant un crocodile, c'était 
la Gabelle morte ^ c'était VOurs dans son auge^ 
spirituel comme un croquis de J.-J. Grandville 
et puissant comme tout ce qui porte la trace 
de l'ongle léonin de Barye; c'était V Éléphant 
d'Asie, semblable à un Decamps vivant; c'était le 
Combat d'ours; c'étaient ces multiples études de 
chevaux, de renards, de lièvres, de jaguars, de 
caïmans, qui donnent tant d'intérêt aux moindres 
maquettes sorties des doigts du grand sculpteur. 

Ces maquettes, on les avait aussi toutes expo- 
sées là, comme on avait exposé jusqu'aux objets 
que Barye, besogneux et pris au ventre, inventa 
un moment, aux heures de lutte et d'injustice, pour 
le commerce : flambeaux ou bougeoirs de bronze, 
têtes de cannes, jusqu'à des éteignoirs. Pauvre 
grand homme, ainsi forcé de faire du métier lors- 
qu'il rêvait de décorer des palais et des temples ! 

L'exposition des œuvres de Barye fut un triom- 
phe pour le maître, mais un triomphe posthume. 
La vie, en ses dernières années, avait été d'ailleurs 
plus clémente pour Barye. Les honneurs lui étaient 
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venus. L'Institut, qui jadis le refusait au Salon, lui 
avait ouvert ses portes. Il enseignait au Muséum 
et faisait aimer un art qu'il avait illustré. 

J'ai souvent pensé à Barye en lisant cet autre 
animalier célèbre, le bon et grand ami des bêtes : 

On exposait une peinture 
Où l'artisan avait tracé 
Un lion d'immense stature 
Par un seul homme terrassé!... 

On la connaît, la fable du fablier. Survient un lion : 
il passe, regarde dédaigneusement le tableau et 
gronde entre ses mâchoires deux vers devenus 
proverbiaux : 

Avec plus de raison nous aurions le dessus 
Si mes confrères savaient peindre ! 

Le lion de La Fontaine peut être content. Que 
Monseigneur se rassure : il a trouvé, parmi les pein- 
tres, un confrère, un égal, un lion, et celui-là, mort 
le 25 juin 1875, s'appelle Louis-Antoine Barye. 

J. C. 
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[JN parlait un jour, devant Pîls, du 

K train » que l'artiste doit prendre pour 

aller à la postérité ; 

n Moi, dit-il doucement, je n'ai pris qu'un train 

de petite vitesse, mais cela vaut mieux qu'un train 

de marchandises 1 » 

Isidore Pils, qui fut un homme aimable, doux, 
loyal, un peu triste, miné d'ailleurs depuis long- 
temps par une maladie mortelle, et que tous ceux 
qui le connurent aimèrent profondément, reste, 
malgré la venue de rivaux plus jeunes et redou- 
tables, de Neuville, Détaille, Dupray, un des 
peintres de scènes militaires les plus remarqua- 
bles de notre école contemporaine. 
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La France a toujours eu, depuis les contempo- 
rains de Casanova, en passant parDuplessis-Ber- 
taux et en s'arrêtant, pour le saluer, devant le ba- 
ron Gros, d'excellents peintres de batailles. Il serait 
fort intéressant, d'ailleurs, non seulement au point 
de vue de l'art, mais aussi de la philosophie même, 
de rechercher par quelles variations successives 
ont passé, à travers les deux derniers siècles, ces 
peintres de la guerre, et comment ils ont tour à 
tour compris la gloire. 

Chose singulière^ à mesure que la guerre se 
fait plus atroce, plus douloureuse et plus expédi- 
tive, les artistes la peignent avec plus d'horreur 
et d'une façon plus intime. Ils perdent de vue les 
états-majors, les groupes de généraux galonnés, 
pour voir surtout, dans une tuerie, la souffrance 
du plus humble et la mort du plus obscur. La 
peinture belliqueuse officielle est morte. C'est, 
avant tout autre sujet, l'épisode poignant, Vanec- 
dote terrible , le fait divers ignoré et étouffé sous 
le fracas du combat, que recherche aujourd'hui 
l'artiste et qu'il s'attache à mettre en lumière. 
Trop longtemps ses aînés n'ont, dans ce drame 
affreux qui s'appelle une bataille, vu que les 
acteurs en vedette et ceux qui, vainqueurs ou 
vaincus, laissent leur nom imprimé dans l'histoire. 



ISIDORE PILS 147 

comme celui d'un mime en renom sur une affiche 
de théâtre. 

Les nouveaux venus, et je compte parmi eux 
Isidore Pils et Protais, Hippolyte Bellangé aussi, 
qui les précède, ont réagi contre cet art officiel 
et aristocratique. Ils ont peint dans la guerre tout 
ce qu'il y a de saignant et d'odieux : le dernier 
soupir d'un moribond abandonné dans un fossé, le 
râle du conscrit au coin d'une ferme brûlée, Tef- 
fort suprême du héros foudroyé, tout ce qui dispa- 
raît, tout ce qui s'efface dans la rouge fumée de la 
mêlée. Les artistes, àvrai dire, ont peu à peu pro- 
cédé comme Stendhal, qui fit, un jour, tenir la ba- 
taille de Waterloo tout entière dans les impres- 
sions d'un jouvenceau à son premier coup de feu. 

Aussi bien, comme nous sommes loin, avec nos 
peintres militaires contemporains, non seulement 
des cavalcades belliqueuses de Paolo Uccello ou 
des égorgements dans le bitume de Salvator Rosa, 
mais encore des victoires solennelles de Le- 
brun, des piaffements de Van der Meulen, des 
toiles de Bourguignon, de Parrocel ou de Lou- 
therbourg! Que nous sommes loin surtout des 
toiles amusantes, des anecdotes en grand format 
d'Horace Vernet! Les vastes machines dramati- 
ques de M. Yvon semblent maintenant avoir vécu. 



148 ISIDORE PILS 

Cette façon de peindre V épisode^ et non Ten- 
semble, et de traiter, même dans ces panoramas 
si fort à la mode aujourd'hui, l'anecdote avant toute 
chose, cette manière nouvelle tient à la lassitude 
qu'on a de toute peinture officielle. On a tant 
abusé des généraux à cheval, des souverains ca- 
valcadours occupant tout le premier plan du ta- 
bleau, tandis que la sotte espèce des vilains, comme 
disait La Fontaine, se fait tuer là-bas, dans un 
nuage de poussière ; on a tant de fois accordé à 
un seul l'auréole qui revenait à l'armée entière 
qu'on aime à voir enfin, dans un tableau de ce 
genre, des soldats, de pauvres gens sans nom et 
sans gloire, qui souffrent, succombent et meurent 
en faisant leur devoir. C'est le sentiment qui a fait 
naître cette sorte de tableaux de la guerre qu'on 
rencontre maintenant non seulement chez nous, 
mais en Allemagne même, dans les tableaux du 
Bavarois Franz Adam, mais en Russie, dans les 
admirables toiles, prises sur le vif même, du peintre 
B. Vereschagin, tableaux imprévus où le sang 
anonyme joue un plus grand rôle que Tuniforme 
doré et brodé des chefs. 

Il est vrai que ce qui manque un peu, pourrait- 
on dire, aux peintres actuels de la guerre (ceux 
que je viens de citer mis à part), c'est le sens de 
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là grandeur, qui ne se mesure pas à la dimension 
du tableau, car Raffet, dans ses lithographies du 
Bataillon sacré à Waterloo et sa Charge de cuiras- 
siers^ fait tenir |dix |mille hommes dans un espace 
large comme un in-octavo ouvert. 
Une chanson d'atelier disait jadis : 

Vernct 
A fait 
Charlet; 
Charlet 
A fait 
Raffet. 

Mais, à dire vrai, qui a fait tous ces peintres re- 
marquables , intéressants , curieux , spirituels , 
parfois émus et parfois aussi émouvants, qui sont 
aujourd'hui les peintres de la guerre ? La nature, 
soit, mais surtout la mode, et, tout en reconnais- 
sant qu'ils ont raison de peindre la bataille par le 
côté intime, saisissant et humain, nous regrettons 
qu'ils ne fassent point, comme Pilspar sa crânerie, 
ou Protais par sa mélancolie, passer une partie de 
leur âme même dans leurs toiles. 

Isidore Fils était, en effet, un peintre ému en 
même temps qu'un coloriste souvent admirable. 
C'est à sa Bataille de l'Aima que je songe. Elle 
illumine de sa clarté, de ses beaux tons bleus, tout 
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le panneau du musée de Versailles où on Ta 
accrochée , et c'est peut-être, après les toiles supé- 
rieures de Delacroix, les Croisés à Constantinople 
et la Bataille de Taillebourg, c'est, avec certaines 
peintures de Couder, une des meilleures toiles du 
palais. 

Isidore- Alexandre- Auguste Pils, nous dit l'édi- 
teur de Chénier et de Ronsard, M. L. Becq de 
Fouquières, son ami, dans une notice excellente*, 
était né à Paris, le 7 novembre 181 5. Son père 
avait été soldat et était peintre. 

François Pils, né dans les premiers jours de janvier 178S, 
n'avait pas, écrit M. Becq de Fouquières, dix-sept ans 
lorsqu'il s'engagea, le i" messidor an IX (20 juillet 1801), 
dans le Si^ de ligne qui faisait partie de la première divi- 
sion du camp de Bruyères, alors sous les ordres du général 
Oudinot. Sa conduite irréprochable, sa physionomie à la fois 
énergique et pleine de douceur, ne tardèrent pas à attirer 
l'attention de ses chefs. Il possédait bien la langue allemande, 
pouvait rendre de précieux services et à l'occasion servir 
d'interprète. Le général Oudinot le distingua , l'attacha 
à sa personne, et, avec l'autorisation du maréchal Davoust, 
l'emmena avec lui lorsqu'il fut appelé au commandement 
des grenadiers de la réserve. 

François Pils était, on le voit, une de ces natures forte- 
ment et noblement trempées qui semblent ne vivre que de 
dévouement. Selon le langage de l'époque, c'était un brave, 
ainsi que le disait souvent de lui le maréchal Gérard qui avait 

I. Fih, sa vie et ses œuvres, in-8^, chez Charpentier, 1876. 
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été à même d'apprécier sa belle conduite et son héroïque abné- 
gation. Maîsc'était quelque chose de plus encore qu'un brave, 
c'était un peintre de génie : heureux si les circonstances lui 
avaient permis de cultiver les dons bien rares que la nature 
lui avait répartis! Pendant les quinze années qu'il parcourut 
avec le maréchal les champs de bataille de l'Europe, il ne 
cessa d'étudier, de dessiner, de reproduire d'après nature les 
scènes militaires qui se déroulaient à ses yeux. En campagne, 
c'étaient ses albums qu'il illustrait de ses croquis, et, quand la 
paix lui laissait quelque loisir, c'était sur la toile, sur de 
grandes toiles même, qu'il reproduisait les tableaux esquissés 
d'après nature. Ses albums rendent avec une puissante vérité 
les mouvements des armées, les détails des marches, des cam- 
pements, les épisodes des batailles ou des sièges. Quant à 
ses tableaux à l'huile, on dirait de belles esquisses de Gros ; 
elles en ont la science de composition, le mouvement et sur- 
tout la couleur. François Pils, en effet, avait reçu du ciel cette 
qualité maîtresse en peinture que possédaient les Gros^ les 
Géricault : il était né coloriste 

Tel père, tel fils. Cette fois, c'était François 
Pils qui voulait que l'enfant suivît la même carrière 
que lui. Ce petit, qui sait? serait la vivante revan- 
che de l'ancien soldat. A quinze ans, Isidore Pils 
entrait donc dans l'atelier de G. Lethière, et, le 
maître mourant, l'élève passa dans l'atelier Picot 
(18} 2), suivit les cours, concourut à l'École. Très 
laborieux, pauvre avec cela, sachant le prix du 
pain et ce qu'il coûtait aux siens, il travaillait âpre- 
ment , adorant son maître et très estimé de lui I 
C'est M. Picot qui recommanda Pils à M. Alaux 
lorsque ce peintre fut chargé de restaurer les pein. 
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tures de la galerie Henri II à Fontainebleau. 
M. Alaux prit pour collaborateur ce jeune homme 
qui, maladif déjà, forcé souvent de cesser tout tra- 
vail pour se soigner, obtenait, en sortant de l'hôpi- 
tal Saint- Louis, le prix de Rome avec un Saint 
Pierre guérissant un boiteux à la porte du Temple 
(18 j8). Le voilà parti pour Rome. Son maître lui 
donnait, comme un viatique, une lettre toute char- 
gée de bons avis I 

a Occupez-vous davantage de vous faire un fonds de ma- 
tériaux, qui vous [serviront plus tard à créer des ouvrages, 
que d^exécuter des tableaux pendant le temps que vous serez 
en Italie. Bien entendu, vous remplirez vos obligations de pen- 
sionnaire. Mais, après cela, c'^st la têU et le portefeuille qu'il 
faut remplir, plutôt que de couvrir de grandes toiles chaque 
année. A Paris vous ne retrouverez ni les belles peintures, ni 
les styles pittoresques, ni les têtes remarquables de l'Italie; 
faites donc provision de celles-ci pour l'avenir. Comparez 
beaucoup aussi, afin que dans le nombre de ces compositions 
il y en ait que vous puissiez exécuter ici. » 

C'était la sagesse même. Pils fit consciencieu- 
sement ses envois et étudia beaucoup. Il devait 
pourtant souffrir à se débattre dans ces Adam et 
Eve, ces tableaux déjà vus où son tempérament se 
trouvait évidemment mal à Taise. Même à Rome il 
cherchait encore sa voie. 

M. de Fouquières nous a laissé des détails lugu- 
bres sur cette jeunesse pauvre et maladive de Pils. 
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« Quelques mois à peine après son arrivée à 
Rome, il sentit de nouveau les atteintes de la ma- 
ladie qui, pendant l'hiver de 1837, l'avait retenu 
trois mois sur un lit d'hôpital. Il quitta cependant 
Rome le i®^ juillet, resta aux eaux d'Ischia jus- 
qu'au commencement de septembre, et alla ensuite 
s'installer à Naples , afin de visiter Pompéi. Il 
rentra à Rome vers la fin de septembre, peu sa- 
tisfait des eaux, chagrin de voir le temps précieux 
que déjà lui faisait perdre sa mauvaise santé, et 
craignant que le climat de l'Italie ne lui fût déci- 
dément contraire. « A la villa Médicis, les soucis 
de son premier envoi l'attendaient. Au bout de 
trois mois cependant, il put le terminer. Une seule 
figure était exigée; Pils, trouvant que c'était bien 
peu , en avait groupé deux : Adam et Eve chassés 
du paradis. Il n'avait pas choisi le moment où 
l'ange menace les fugitifs de sa flamboyante 
épée , il les avait assis à terre , ployés , anéantis 
et méditant douloureusement sur leur misérable 
sort. » 

En mettant la dernière main à cet ouvrage, Pils 
comprenait que ce tableau avait dû se ressentir du 
mauvais état de sa santé. Quand il le vit exposé à 
la villa Médicis, lui-même porta sur son envoi un 
jugement défavorable. Allons, les épreuves, les 
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souffrances, la maladie, les déboires, allaient con- 
tinuer!... 

« C'est dans ces circonstances, dit encore le 
biographe de Pils, que se révèlent la force morale 
d'un homme et la virilité d'un artiste. Voici ce qu'il 
dit dans une lettre à son père datée du 1 3 août 
1840 : 

J*ai reçu, le So, une lettre de M. Picot, dans laquelle il 
me dit qu'il n'est pas content de mon envoi. Il me donne 
des conseils dont j'espère profiter à l'avenir; et j'avoue qu'il 
ne m'a pas épargné. Mais, au risque de recevoir de mauvais 
compliments, j'aime mieux savoir la vérité; au moins je pour- 
rai corriger mes défauts. Si mon envoi est mauvais, il ne faut 
pas trop s'en affliger, car c'est quelquefois une bonile leçon 
pour l'avenir. L'année qui a précédé mon prix, j'avais fait un 
bien mauvais tableau , et cela m'a peut-être plus servi qu'on 
ne croit. Enfin, ce premier envoi est l'œuvre d'un malade, 
nous verrons le suivant. 

M. Becq de Fouquières ajoute avec raison : 
« De quelle estime ne se sent-on pas saisi devant 
cette preuve de vigueur morale ? N'était-ce pas 
un véritable artiste que ce jeune homme de vingt- 
cinq ans, qui savait supporter l'admonestation sévère 
de son maître sans ployer sous le découragement } 
Et quand il écrivait ainsi à son père, sans un mot 
d'amertume, il était faible, brisé, haletant, et il 
fuyait Rome, chassé par la fièvre. Il avait voulu 
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lutter, travailler sous les feux ardents de la cani- 
cule, mais, vaincu par le mauvais air, il partait pour 
les montagnes, espérant y trouver un peu de calme 
et de fraîcheur. 

Quelle destinée! J'imagine qu'Isidore Pils ne 
se guérit jamais complètement de ces souffrances. 
Il garda, pour ainsi dire, la mélancolie de cette 
fièvre. Sa vie avait été, au début, trop amère. 
Malgré son courage, sa gaieté bien française, il 
lui en resta comme un arrière-goût navré. 

a Ah 1 je m'en souviendrai, de l'Italie I » disait^il 
avant de la quitter. 

Il y a tout un monde de souffrances dans ce cri. 

Et Paris, allait-il maintenant lui être plus favo^ 
rable que Rome ? 

Revenu en France , Pils éprouva bien des dé- 
boires encore, des incertitudes, des angoisses, 
et, hésitant, mécontent de ses essais dans la pein- 
ture religieuse, il ne réussissait guère, durant des 
années, qu'à doter les musées ou les églises de 
province de Christs et de Madeleines peu iné** 
dits, lorsque la révolution de 1848 arriva. 

Pils, en curieux, regarda autour de lui, et, au 
lieu de se condamner à ces perpétuels recommen^ 
céments de scènes religieuses devenues banales, 
il se mit à peindre ce qu'il voyait, tout franche- 
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ment et tout simplement. Un tableau excellem-- 
ment composé, inspiré par les événements, par le 
souffle des Girondins de Lamartine : Rouget de 
Vlsle chantant pour la première fois la Marseillaise^ 
d'un geste inspiré, plein d'élan, que M. Bartholdi 
a reproduit en bronze sur le piédestal de sa belle 
statue de Lons-le-Saulnier, ce vivant tableau fai- 
sait oublier victorieusement le Christ dans la bar- 
que de Simon, et des scènes très simples, bien 
vues, bien rendues, la Mort d'une sœur de charité 
et une Prière à P hospice, montraient à Pils où était 
le but. Une toile nouvelle, une Distribution de 
soupe faite aux pauvres par les soldats, dans le jar- 
din du Luxembourg, rendait décidément Isidore 
Pils maître de lui-même, et dès lors il fit « son 
œuvre >;. Il devint un peintre moderne, il devint 
peintre de batailles. Son Débarquement en Crimée 
et sa Bataille de l'Aima allaient à jamais le rendre 
populaire. 

Je trouve dans les papiers d'un vieux critique, 
M. Chalon d'Argé, une description du premier 
de ces tableaux, qui valut à Pils la croix de la Lé-- 
gion d'honneur. 

Le tableau de M. Pils, U Débarquement de l* armée française 
en Crimée, est uDe œuvre remarquable. Ce n'est pas un mé-r 
diocre honneur pour l'artiste que d'avoir ^té placé près de 
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M. Horace Vemet et de voir son œuvre prise quelquefois 
pour un ouvrage de l'illustre maître. Il j a sur toute cette 
toile un mouvement général fort bien entendu et encore mieux 
rendu. Dans le fond, la mer couverte des bâtiments français, 
le rivage avec tous les incidents d'un débarquement, les bar- 
ques chargées d'hommes qui vont et viennent, les troupes qui 
se forment en ligne, les transports, l'artillerie, qui commen- 
cent à se mettre en route, des scènes intéressantes ou comi- 
ques, et sur les premiers plans, le maréchal de Saint-Arnaud 
assis sur une caisse au milieu des généraux qui le secondèrent 
dans son entreprise, le prince Napoléon, le duc de Cam- 
bridge, les généraux Bosquet, Canrobert, Martimprey, Mon- 
net, etc., etc. La couleur est généralement bonne et solide. 

On retrouvait dans la Bataille de VAlma, prise 
au moment où le général franchit la rivière, les 
mêmes qualités, plus vigoureuses, dans une lumière 
plus vive. Cette toile est, avec telles aquarelles 
hors de pair, — comme la Batterie d'artillerie, — 
un des chefs-d'œuvre et peut-être le chef-d'œuvre 
de Pils. Les artilleurs du commandant Barrai mon- 
tant en colonnes par pièces, suivant des sentiers à 
peine tracés, presque impraticables, les fantassins 
escaladant les hauteurs, les turcos franchissant 
r Aima, tout est rendu avec une vigueur rare et une 
alerte gaieté de tons. « Mais ce n'est pas une ba- 
taille, dira-t-on. Point de morts, point de sang; de 
l'enthousiasme et de la lumière ! Ce n'est pas une 
bataille : soit; mais c'est un bon tableau, mieux 
que cela, un tableau admirable. 
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Pils est, avec Protais, le peintre de notre 
vieille armée de Crimée. Ils nous ont rendu le 
soldat robuste de ces temps de labeur et de disci- 
pline. Les zouaves de Pils courant coiffés de leur 
caban dans la tranchée pour éviter les balles russes 
et les chasseurs à pied de Protais attaquant le 
Mamelon vert au pas de charge sont un peu cou- 
sins, je pense, et nous rappellent de belles heures 
évanouies. 

LAlma avait été, pour Pils, une victoire. Elle 
lui donnait la médaille d'honneur. Certain tableau 
officiel , où le peintre fut chargé par le ministère 
d'État de reproduire les grandes fêtes données à la 
Maison Carrée pendant le séjour de Napoléon III 
à Alger, coûta beaucoup de temps à l'artiste et lui 
valut un échec. Les études de tirailleurs et de ca- 
valiers arabes, ces maigres Kabyles bronzés, 
armés de leurs longs moukhalas^ ces dessins qu'il 
rapporta de son voyage en Algérie, valent mieux 
que son tableau. J'imagine que l'insuccès de cette 
grande composition théâtrale attrista singulière- 
ment cette nature de sensitive. Pils se rendit 
amèrement compte du noircissement de sa cou- 
leur 1 Mais pouvait-il s'en corriger? 

Il écrivait cette lettre navrée à un de ses amis, 
à la date du 14 mai 1867 : 
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Mon cher ami, Je te remercie de vouloir apporter quelques 
consolations kVMïgé peintre de l'Aima ;m9h ton amitié n'est- 
elle pas trop indulgente? Je ne puis malheureusement pas avoir 
également pour mes œuvres une égale estime, et la dernière 
a plus de défauts que les autres. Aussi je tiens beaucoup plus 
compte des critiques que contient ta lettre, que des louanges. 
Nous sommes du même avis pour ce qui est de la couleur, et 
je suis toujours dans Fintention d'y porter remède aussitôt que 
j'en aurai le temps. Je ferai revenir mon tableau du dépôt 
des marbres, si toutefois on veut laisser faire; et alors je rec- 
tifierai à mon aise ce qui me désole comme valeur de ton. 
Je veux bien admettre ce que le jour de l'Exposition a de 
défavorable; mais, malgré cet inconvénient, la critique sub- 
siste, et elle est vraie... 



« En 1872, nous dit M. Becq de Fouquières, 
Pils voulut prendre part à l'Exposition et envoya les 
seize plus belles aquarelles qu'il avait faites pen- 
dant le siège. Le règlement leur barra le passage : 
tout artiste ne pouvait exposer que trois ou- 
vrages. Pils, plus honteux pour le règlement que 
désappointé pour lui-même, remit ses aquarelles 
dans leur carton. Il les montrait, mais ne pouvait 
encore se décider à s'en séparer. D'ailleurs, de 
même qu'il n'avait pas voulu exposer cette collec- 
tion par fragments, de même il ne voulait pas qu'elle 
fût dispersée. » Nous les avons vues, ces aqua- 
relles, lors de l'exposition posthume des œuvres 
du peintre. Elles sont larges, vives, claires, d'une 
touche puissante et alerte. 
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Au Salon de 1874, Pils exposait encore, et nous 
écrivions alors : 

Quelle étrange chose que l'attentioa publique I Uq membre 
de 1* Institut peut parfois impunément exposer un vaste tableau 
sans qu'on s'en aperçoive et sans qu'on le discute. C'est ce qui 
arrive à un homme de talent, M. Pils, qui figure au Salon 
avec une grande toile représentant des moines lavant les 
pieds des petits enfants. Ce Jeudi saint tn Italie, dans un cou- 
vent de dominicains y n'a pas beaucoup passionné la critique et 
n'est cependant pas sans mérite. C'est une toile dans le goût 
des scènes italiennes de Victor Schnetz, mais avec plus de 
talent et de couleur. 



L'année d'après, Isidore Pils, qui n'avait pas en- 
voyé de tableau au Salon de 1875,7 figurait avec 
trois aquarelles, parmi lesquelles la Vue de la place 
Pigalle un jour de neige, une chose toute pari- 
sienne et fort bien vue. Le peintre s'était tout 
simplement mis à la fenêtre de son atelier , qui 
donnait sur cette place même, et il avait laissé 
courir sa main. Cette impression, très juste et très 
curieuse, n'en était que meilleure. Une autre 
aquarelle excellente aussi, c'était un souvenir du 
siège de Paris : les Mobiles des Côtes-du-Nord 
sous le viaduc d'Auteuil. Pils avait bien saisi l'expres- 
sion de ces pauvres enfants accroupis et blottis 
dans les coins du viaduc, tandis que les Allemands 
faisaient sur eux pleuvoir leurs obus. 
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Encore une fois, Pils eût dû s'en tenir à ses 
troupiers, à ses artilleurs et k ses pantalons rouges. 
Il avait le soldat dans la main, si je puis dire, 
comme il avait la peinture militaire dans le sang. 
C'était son art à lui, sa destinée. Avec quelle 
crânerie il les campait! M. le duc d'Aumale dé- 
crivait un jour, avec une verve toute française, — 
à la Henri IV, — l'impression qu'on éprouve devant 
des soldats de Pils : 

Twickenham, 3o novembre 1860. 

Cher Monsieur Odier, vous vous êtes associé à M. Bocher 
pour m'envoyer un vrai chef-d'œuvre, trois troupiers en 
chair et en os, qui parlent, qui remuent, qui vont se battre, 
et qui rosseront, j'en suis sûr, Arabes et Kabyles. Il me semble 
que j'ai vu ces trois figures-là et que je connais leurs noms. 
Celui de gauche est aussi bon sujet que brave ; je l'avais fait 
caporal, il a dû faire son chemin depuis. J'ai donné quelque 
part une pipe au clairon. Quant au troisième, c'est un rem- 
plaçant; il est pratique f mais vaillant, et lorsqu'on l'a mis à 
la salle de police pour une bordée, on l'en a fait sortir, car il 
se bat si bien ! 

Enfin, cher Monsieur, je suis aussi touché de votre souve- 
nir que ravi de voir qu'il y a encore un pinceau pour conser- 
ver à nos neveux le type de ce soldat français que nous con- 
naissons et que nous aimons... 

H. D'Orléans. 

Mais peu à peu, il faut bien le reconnaître, dans 
son étude du soldat, dans cet art tout personnel et 
tout particulier, Isidore Pils avait oublié les tradi- 
tions d'autrefois, et lorsque, professeur à l'École 
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des beaux-arts et devenu membre de l'Institut", 
il fut chargé de décorer un plafond de l'Opéra 
nouveau, il y mit toute son ardeur sans doute, 
mais il ne retrouva pas l'accent, la note, et, pour 
dire le mot exact, le st/le d'autrefois. Son plafond 
est bien noir et bien fumeux. Pils évidemment 
sentit, surtout en le comparant aux peintures de 
Baudry, l'effet produit par cette décoration lugu- 
bre, et la déception nouvelle qu'il y rencontra 
après la chute de sa Réception des Chefs arabes 
( 1 867) ne fut pas, — qui sait? — une des moindres 
causes de sa maladie dernière. Il n'était point, en 
effet, de ceux qui s'admirent eux-mêmes jusque 
dans leurs défauts. Les satisfaits font souffrir les 
autres ; les mécontents et les délicats se condam- 
nent à tout supporter eux-mêmes. 

A partir de ce moment, il me semble que Pils ne 
lutta plus. Son mot devait être : « A quoi bon? » 

Pils est mort à soixante-deux ans, désolé, peut- 
on dire, d'avoir perdu le sens de la grande école et 
d'avoir fait de la peinture française après avoir passé 
par Rome. Il n'en est pas moins vrai que la façon 



I. Le iour où il fut élu, il reçut d'Eugène Fromentin cette lettre : 
« Mon cher ami, je suis bien heureux de Totre succès... L'Académie a 
choisi un homme de talent et un homme de bien. » (Vente de Pils, pré- 
face du catalogue par M. Becq de Fouquières.) 
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toute virile dont il avait traité le soldat, la guerre, 
les scènes de bivouac ou de bataille, lui assure 
une place à part dans l'histoire de l'art contempo- 
rain et rendra son nom plus durable que les 
scènes académiques, mythologiques ou religieuses 
qu'il composait dans sa jeunesse, et auxquelles il 
s'était avisé de revenir dans ses dernières années, 
inutilement et trop tard. 

L'exposition des œuvres de Pils fut profondé- 
ment intéressante. Sauf quelques tableaux, entre 
autres la Prière à l'hospice, que la ville de Toulouse 
ne voulut point prêter, tout ce qui est sorti du pin- 
ceau de cet artiste, d'une probité artistique aussi 
grande que son talent, figurait là, depuis Rouget 
de Vlsle chantant la Marseillaise jusqu'à ses aqua- 
relles sur la guerre de 1870 et la Commune, ses 
plus vivantes inspirations. Un critique disait na- 
guère que, dans la vie d'un artiste, son œuvre seule 
importe à l'avenir. Est-elle digne de lui survivre : 
c'est un grand homme ; est-elle destinée à périr : 
que nous fait celui qui l'a produite? Eh I sans doute 
il y a du vrai dans cette sévère sentence. La posté- 
rité n'a point de pitié. Pourtant c'est aux contem- 
porains de plaider devant elle les circonstances 
atténuantes en faveur de l'artiste qui n'a pas su ou 
pu donner tout ce qu'il avait en lui, et qui est mort 
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ayant le droit de s'écrier, lui aussi : J'avais cepen-* 
dont quelque chose là ! 

Ce quelque chose, Pils, malade à Rome pendant 
son séjour à la villa Médicis, malade à Ischia, 
malade à Paris, malade toujours, ce quelque chose 
de personnel et de durable, il l'a donné, admira- 
blement donné, dans son Débarquement de Crimée 
et dans sa Bataille de VAlma. Je sais bien que ces 
grandes toiles ont leurs défauts ; mais, quand on est 
si indulgent à certains petits tableautins militaires, 
il faudrait cependant reconnaître les qualités de 
ces vastes compositions panoramiques, dont l'in- 
térêt ne consiste ni dans une tuerie, ni dans un 
mimodrame militaire, mais dans la variété des 
physionomies et l'aspect même, l'impression ar- 
tistique du tableau. 

Or, encore un coup, ce sont bien des Français, 
ce sont des troupiers bien contemporains, des 
zouaves, des turcos, des fantassins et des artilleurs 
de ce temps-ci, ces personnages qui gravissent 
les pentes de l'Aima, et débarquent, en plein soleil, 
dans la baie de Karabelnaïa. Ces tableaux-là ne 
sont point seulement des anecdotes, ce sont des 
pages d'histoire. 

Isidore Fils restera le peintre de nos soldats 
au temps de nos victoires. Moins curieux, moins 
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inventif, moins nerveux qu'Horace Vernet, il fut 
un tout autre coloriste; il a une valeur bien supé- 
rieure à celle de M. Yvon, qui obtint un moment 
plus de succès que lui, et il s'est tenu loin de la 
note attendrie de M. Protais. Ses soldats ne rê- 
vent pas, ils agissent et font leur devoir. Le nom 
de Pils demeurera à juste titre honoré parmi nos 
meilleurs peintres militaires. 

Dans sa Notice, M. Becq de Fouquières nous 
donne, avec Thistoire du peintre, quelques anec- 
dotes intimes et curieuses sur sa vie. Pils ai- 
mait à rire, oui, lui dont la vie fut si douloureuse. 
On nous le montre, par exemple, s' amusant à 
jouer, avec Gounod, de la musique de Rossini à 
M. Ingres, qui détestait cette note-là sans la con- 
naître. 

Une autre fois, dit M. Fouquières, c'était au Louvre, 
M. Alaux travaillait dans une des galeries à un tableau repré- 
sentant une scène de la Ligue. Pils était venu le voir, et lui 
posait le mouvement d'un ligueur qui se précipite en avant 
le mousquet à la main. Soudain la porte s'ouvre : c'était 
le roi, qui se trouve face à face avec le mousquet. A ce mo- 
ment de son récit, Pils était toujours pris d'un rire inextin- 
guible en se rappelant la mine effarée, puis la rentrée embar- 
rassée de Louis-Philippe, qui s'excusait avec une bonbomie 
un peu confuse de s'être laissé aller à un instant de surprise. 

Isidore Pils habitait, à Paris, une de ces vastes 
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maisons de la place Pigalle toutes peuplées de 
peintres, etdontJ.-J. Henner, PuvisdeChavannes, 
Charles Marchai (qui s'y tua d'un coup de revolver) 
et l'Italien Boldini partageaient avec lui les divers 
étages. Ses voisins, qui tous l'aimaient, le savaient 
perdu. Sa maigreur, dans les derniers temps, était 
effrayante. Il ne pouvait presque plus manier un 
pinceau; tenir la palette lui semblait pesant, et au 
dernier Salon, où il exposa, en 1875, ^' n'avait 
envoyé que des aquarelles. Souffrant, il alla à 
Vichy. 

Cette fin de Pils fut triste. Il était malade à 
Vichy et attristé de la solitude d'une chambre d'au- 
berge. Alors, faisant un efïort, il se jeta dans un 
wagon et partit pour ce petit port breton qui sent 
la sardine et la mer, Douarnenez, en Bretagne, et 
il demeura là, faisant des croquis de pêcheurs, de 
rochers, de petites barques battues du vent comme 
lui-même avait été battu de la destinée, sentant 
bien approcher la mort et ne regrettant point la vie 
qui l'avait abreuvé de douleurs. Alité enfin , près 
de l'agonie, il eut le délire : il appelait ses élèves 
absents; il leur disait de travailler, de travailler 
toujours, toujours — « d'après la nature ! d'après 
la nature ! » Et puis un nom revenait sur ses 
lèvres : Géricaultl Géricault! Géricault, la préoc- 
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cupation de son agonie, avait été, en effet, le 
rêve, l'immense admiration de ses vingt ans. 

Le j septembre 1875, Isidore Pils mourait au 
moment où le jour se levait sur la mer, La nature 
se souciait peu de ce mort qui disait : Aime:^-la ! 

De toutes ses peintures , sauf l'admirable Ba- 
taille de l'Aima, — une des maîtresses pages de ce 
temps, — il ne restera peut-être, un jour, que le 
souvenir; mais, ce qui est vraiment supérieur, per- 
sonnel, d'une haute valeur artistique dans l'œuvre 
de Pils, ce sont les aquarelles de ce mattre, qui 
suffiraient à lui assurer une place élevée et durable 
parmi les artistes français contemporains. 
J. C. 
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1827-187; 



1 



JIn jour, qui date de loin déjà, quatorze 
|ou quinze ans peut-être, celui qui écrit 
Qces lignes dînait, avec le fin et pénétrant 
critique Jules Levallois et M. Henri Maret, alors 
journaliste parisien, aujourd'hui député de Paris, 
chez M. Ernest Chesneau, l'ami du grand artiste 
dont je vais parler et l'auteur d'un livre définitif 
sur Le Statuaire J.-B. Carpeaux, sa vie et son 
œuvre'. J'étais assis à côté de Carpeaux, dans 
cette salle à manger de la rue de Rivoli, où des 
tableaux, des fleurs de Vollon tapissaient les mu- 
railles, tandis que, sur une console, se dressait la 
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reproduction en terre cuite de la statuette élégante 
du Prince Impérial par Carpeaux. On causait de 
tout, un peu d'art, beaucoup de politique. La crise 
finale approchait pour Tempire. Quelqu'un nous 
dit en plaisantant : « Le jour où votre République 
viendra, elle vous coupera le cou comme elle Ta 
coupé aux Girondins et à Camille. » 

Et chacun riait de cette prophétie de dessert. 
Mais Carpeaux avait pris au mot le railleur, et 
gravement, lorsque le repas fut fini, il tira à part 
ceux qu'on avait menacés ainsi et leur dit : 
« Voyons, on ne sait pas ce qui peut arriver. Si 
vous devez finir comme on vous l'a dit, je tiens à 
faire vos têtes par avance. Elles seront peut-être 
curieuses plus tard. » 

Carpeaux, croyant ainsi à ce qu'on disait en 
manière d'ironie, avait, on le voit, la naïveté de 
certains grands artistes qui demeurent toujours 
un peu de grands enfants. D'ailleurs l'offre était 
assez engageante pour que rendez-vous fût pris; 
mais ceux dont Carpeaux voulait sculpter les bustes 
eurent le tort de n'être pas exacts, ce qui fait 
qu'aujourd'hui, s'ils sont peu ou prou enchantés 
d'avoir encore leur tête sur leurs épaules, ils 
regrettent de n'avoir pas leur figure sculptée par 
Carpeaux, qui demeura, de son côté, assez fâché 
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de ne pas les ayoïr pourtraicturés. Quant à moi, 
après rn'être excusé jadis auprès du statuaire, je ne 
m'excuse pas, aujourd'hui, auprès de moi-même. 

On pourrait citer de Carpeaux un autre trait de 
naïveté ou de foi. Lorsqu'il concourait, à l'atelier 
de Rude, pour le prix de Rome, il se rendit, un 
jour, dans là chapelle de l'église de Saint-Sulpice, 
et lorsqu'il en sortit il dit : « La Vierge m'a promis 
que si je travaillais, j'aurais le prix de Rome. » 
C'est bien le même caractère simple et croyant. 

Carpeaux avait, à l'époque dont je parle, dépas- 
sé de fort peu la quarantaine. Maigre, énergique, 
la moustache rude, les cheveux en coup de vent, 
il ressemblait à quelque militaire, un officier de 
chasseurs à pied vêtu en bourgeois, l'air d'un 
ouvrier et d'un soldat avec la flamme de l'artiste 
dans le regard. Il était d'ailleurs dans toute la 
puissance de son talent et tout l'éclat incontesté de 
sa gloire. Il avait tour à tour exposé le Pêcheur 
napolitain à la Coquille (1858), VUgolin (1860), 
la Jeune Fille à la Coquille (1864), la Palombella^ 
terminé l'admirable décoration du Pavillon de 
Flore, « une merveille de notre siècle », a dit 
M. Philippe Burty; il venait d'achever la statue, 
en bronze argenté, du pauvre enfant qu'on appelait 
déjà Napoléon IV; il était l'auteur de ces bustes 
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d'hommes et de femmes qui, sous ses doigts , sem- 
blaient littéralement vivre. Je le regardais et je Fé- 
tudiais, ne doutant pas quecethomme n'eût encore 
devant lui de longues années de labeurs glorieux 
et de chefs-d'œuvre '. Six ou sept ans après, il était 
mort. Mort d'une mort douloureuse, d'une de ces 
maladies que la nature semble compliquer comme 
si elle se plaisait à inventer, pour ses créatures, le 
raffinement des supplices chinois. 

Jean- Baptiste Carpeaux était né le ii mai 
1827, à Valenciennes, rue Royale, n^ j8, section 
de l'Est, de Joseph Carpeaux, maçon, et d'Adèle 
Wargny, sa femme. Ce père, âgé de vingt-sept 
ans alors, a survécu à cet enfant qui allait illustrer 
son nom. 

« Il était, a dit sur la tombe de Carpeaux M. de 
Chennevières, de cette Flandre française qui, au 
beau temps de la Renaissance, donna à l'école 
florentine Jean de Douai et Francheville , et c'est 
le mélange de l'influence florentine et du tempé- 
rament flamand qui, à son tour, il y a vingt ans, 
vous a donné Carpeaux. » 



I. Je retrouve sur lui cette note rapide, écrite sur un carnet, en le 
quittant : « Petit, l'air d'un officier. Grosses moustaches. Maigre, dur, 
l'œil profond, la voix sympathique. Poignée de main du sculpteur, 
franche et mâle. » 
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L'enfant du maçon de Valenciennes (le maçon, 
ce parodiste du sculpteur) apprit à lire à Técole 
des Frères. Il ne savait rien ou peu de chose, 
mais il était né sculpteur. Enfant, il pétrissait la 
glaise. Au musée de Valenciennes, on conserve 
un plâtre, un bas-relief, Joseph reconnu par ses 
frères^ que Carpeaux exécutait en 1843, à seize 
ans, la môme année que deux frontons modelés 
en terre et exécutés en bois pour la maison d'un 
M. Hollande, rue Famars, à Valenciennes. On a 
de ces essais de début de David d'Angers au musée 
d'Angers. 

C'est à l'Académie de Valenciennes, dont il 
était médailliste, que l'enfant avait tout d'abord 
étudié. En 1842, il entrait, à Paris, à l'école 
royale de dessin et de mathématiques, modelait 
d'après la bosse, sculptait l'ornement, arrivait à la 
nature et, en 1844, obtenait un deuxième prix au 
concours annuel. Cette année même, il entrait à 
l'École des Beaux-Arts et il allait, un an après, re- 
cevoir une pension du département du Nord pour 
achever ses études à Paris . Carpeaux , qui se donnait 
sur les livrets comme élève d'Abel de Pujol, de 
Rude et de Duret, était entré, comme attiré instinc- 
tivement par le vieux maître , dans l'atelier de 
Rude. L'auteur du groupe immortel de l'Arc-de- 
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triomphe, la France guidant ses fils à la frontière, 
et de ce charmant et élégant Louis XIII, commandé 
par M. de Luynes, et qu'on voit au château de 
Dampierre, était encore un de ces indépendants 
dont la force et la fougue inquiètent les artistes 
timorés. Rude eut à lutter, comme plus tard Car- 
peaux, son élève, contre les préventions de ceux 
qui s'appelaient l'Institut. Il y a tout un monde 
dans ce mot. L'Institut aujourd'hui ouvre ses 
fenêtres à l'air du dehors et aux soleils levants. 
Mais longtemps la routine en fit sa citadelle. 

Pour arriver à vivre, à cette époque, Carpeaux 
travaillait la nuit, faisant du commerce, et, le jour, 
écoutait les leçons de Rude. L'auteur de Gode- 
froy Cavaignac mort était, je le répète, mal vu 
de l'Ecole, et ses élèves semblaient systématique- 
ment repoussés des concours. Le vieux maître les 
engagea à choisir un autre professeur. A quoi bon 
faire supporter tant de haines à des débutants? 
Carpeaux entra donc chez Duret, concourut pour 
le prix de *Rome, mais, pour lui, son maître était 
toujours Rude, et jamais il ne passa, depuis, 
devant le bas-relief de l' Arc-de-triomphe , la 
France jetant le cri d'alarme^ sans ôter son cha- 
peau, comme Newton prononçant le nom de 
Dieu. Alors que le futur auteur du groupe de la 



J.-B. CARREAUX I75 

Danse était élève de la petite école de dessin de 
la rue de l' École-de-médecine, Charles Garnier, 
l'architecte de TOpéra, s'y trouvait aussi. « Car- 
peaux était alors , dit Garnier évoquant ces vieilles 
années , un crâne gamin de Paris , presque 
un faubourien, assez indiscipliné, mais solide au 
travail. Nous avons fait ensemble de la sculpture, 
et je me rappelle toujours que, dans un concours 
trimestriel ayant pour sujet des attributs de pêche, 
j'ai eu le prix avant lui. Quel succès ! » 

Toujours est-il que Rude avait appris à Car- 
peaux comment un grand artiste fait librement son 
œuvre. Ou plutôt, en ce sens, Carpeaux n'apprit 
rien ni de Rude ni de Duret, rien que le métier, 
la science : il était né maître lui-même. Il avait le 
don : la nature lui dictait son devoir. Prix de 
Rome en 1853, après plusieurs concours (en 
1852, entré le premier en loge, il n'avait que le 
second prix), Carpeaux, qu'on allait quelques 
années plus tard regarder comme un révolté, tira 
de son séjour à la villa Médicis et de ses études 
des chefs-d'œuvre passés une inspiration nou- 
velle. La tradition lui importait peu, mais les 
œuvres éternellement vivantes le passionnaient. 
L'Italie pénétrait en lui, si je puis dire, par tous 
les pores. Cet illettré se faisait à lui-même une 
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éducation virile, se prenait d'amour pour Dante. 
En 1859, il exposait son Jeune Pêcheur, si per- 
sonnel et si remarquable; en 1863, il donnait 
LJgolin et ses enfants^ groupe qui ressemble au 
passage de la Divine Comédie traduit en bronze 
par quelque Michel -Ange et que j'admirais — je 
m'en souviens — au jardin des Tuileries quelques 
heures avant que Carpeaux mourût au château de 
Bécon. 

Il faudrait citer tout ce qui est sorti de la main 
de Carpeaux, si l'on voulait donner la liste des 
œuvres vraiment supérieures que le grand artiste 
a laissées, ses statues de pêcheurs napolitains et 
de jeunes Italiennes, où il a traduit par la pierre 
cette insaisissable et charmante chose, le sourire, 
ses créations tour à tour embrasées de vie, comme 
dans le groupe de la Danse^ et poignantes et 
simples , comme la Mater dolorosa , ses portraits où 
le regard semble briller, où les lèvres paraissent 
vivantes, comme ceux de Charles Garnier, de 
Gérôme , de Gounod (ce dernier un peu théâtral) , 
comme l'admirable buste d'Alexandre Dumas fils. 
Tout cela compose désormais une œuvre unique 
et qui assure une gloire durable au nom de Car- 
peaux. 

Les bas-reliefs du pavillon de Flore au Louvre, 
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le groupe en quelque sorte tressaillant, palpitant, 
qu'on voit devant l'Opéra, sont peut-être d'ailleurs 
ce que Carpeaux aura laissé de plus particulier. 
On a pu dire, après eux, que Carpeaux était le 
Rubens du marbre et de la pierre. La chair, en 
effet, est vivante. D'une inspiration inférieure au 
fier chef-d'œuvre de Rude, ce groupe l'égale en 
ardeur et en mouvement. Jamais le réalisme n'avait 
été aussi loin. C'est la vie, la vie intense, la vie 
poussée jusqu'à la fièvre. La Vie! Ce cri, qui re- 
viendra, comme un appel désespéré, sur les lèvres 
de Carpeaux agonisant, aura été aussi le mot 
d'ordre de son existence '. 

Oui, Carpeaux, ce naturaliste d'un ordre supé- 
rieur, eut un idéal, qui est « la vie en sculpture » , et 
il eut un défaut, qui est la fièvre. Sous le prétexte 
d'animer le marbre ou le bronze, il le torturait 
souvent, le rendait étrange. Il prit plus d'une fois 



I. Le cttalogue'de l'œuvre de Carpeaux a été excellemnent établi, 
dans ses grandes lignes tout au moins, par M. Ernest Chesaeao en son 
livre. Les œuvres principales de Carpeaux sont : le Jeant Pécheur (iSSç) ; 
Vgolin et tes Enfants, groupe; Pêcheur napolitain (186S) ; ItJtune Fille à 
là. tondit (1864); Négresse t buste; Rieurs et Rieuses napolitains; le 
Prince impérial et son chien Nero ; deux autres portraits du Prince, VEs' 
pérance, la Candeur, le Printemps, VEspiègle, la PalomMla, Mater dolo- 
rosa ; les bustes de la Marquise de La Valette, de la Duchesse de Mouchy, 
de la Princesse MathUde, de M. Charles Garnier, de M. Gérôme, les 
Quatre Parties du monde soutenant la sphère, groupe plitre (1872); les 
portraits de M. et Mine Chardon-lagache (187$)^ de M. Sipierre et de 
M. Dumas fils (1874), l'Amour blesté (1874), le buste de Napoléon III 
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la frénésie pour le mouvement et le cri pour le 
soupir. Il exagérait la mâle indépendance de son 
maître Rude, et, avec un talent d'une puissance 
singulière, hors de pair, il a souvent abouti à des 
oeuvres quasi vulgaires. Je songe à ses figures de 
la fontaine du Luxembourg. 

Carpeaux n'avait pas tardé à rompre avec 
toute convention classique. Il semblait accepté et 
convenu depuis longtemps, que la sculpture était 
surtout faite pour représenter une majestueuse im- 
mobilité, les mouvements nobles et cadencés du 
corps humain. Carpeaux résolut, au contraire, 
d'exprimer en sculpture la passion et le mouve- 
ment. Mais, au lieu de demeurer ce qu'on eût 
appelé jadis un romantique du ciseau, il poussa, 
avec une audace singulière et une sûreté de main 
le plus souvent admirable, jusqu'au réalisme ab- 
solu. Il suivait naïvement, indistinctement, sans les 



!i874], le portrait de Af. Chéritr et celui de Af^>^ Alexandre Dumas 
1875). Carpeaux a exécuté pour le paYillon de Flore du Louvre . le 
groupe qui représente la France impériale portant la lumière dans le 
monde et protégeant ^Agriculture et la Science, Il a exécuté en 1869, 
pour le nouvel Opéra, le groupe de la Danse» qui a soulevé une si vive 
controverse et qui fut souillé, dans la nuit du 27 août, par une encre 
corrosive lancée par la main d'un fanatique resté inconnu. Carpeaux avait 
obtenu une médaille de deuxième classe en iSSç, une de première classe 
en 186 3, ainsi qu'à l'Exposition universelle de 1867; il avait été décoré 
en 1866 et promu ofiBcier de la Légion d'honneur le 6 août 1875, deux 
mois avant sa mort. 
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critiquer lui-même, les suggestions de son tempé- 
rament. Car il faut rendre à un tel homme une jus- 
tice : ce qu'il était, il ne le fut pas par théorie, par 
contenance ou par pose, non, mais par nature, 
sincèrement et de pied en cap. Ce n'était point 
pour crocheter le succès comme on forcerait une 
serrure qu'il avait, par exemple, exécuté ce groupe 
endiablé de la Danse, qu'il fut question de faire 
passer, un moment, de la façade de l'Opéra au 
foyer des danseuses, tant il semblait suer la vie; 
c'est parce que la nature même de son talent, sa 
façon de concevoir l'expression , le mouvement, 
le poussaient à cette ardeur vaillante. 

Et, avec ses œuvres éperdues, cet homme, — 
une sorte d'Horace Vernet faubourien, — avait 
l'air du monde le plus doux, le plus timide, le plus 
sympathique. Silencieux, se tenant en son coin, il 
promenait sur les objets son œil mâle qui voyait 
en relief toutes choses. Il maniait et pétrissait le 
plâtre ou la cire avec cette vigueur souvent brutale 
parce que ses nerfs et ses muscles l'empêchaient 
de sculpter autrement, de comprendre d'une autre 
manière un groupe ou un buste. Mais, lorsque Car- 
peaux réussit, nulle sculpture n'est supérieure à la 
sienne. L'admirable UgoUn et ses Enfants est un 
morceau d'une puissance et d'une énergie incom- 
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parables. Carpeaux a rendu cette souffrance hor- 
rible, surhumaine, dantesque, en un mot, du père, 
avec la force de muscles que mettait Barye à ex- 
primer la colère de quelque tigre, le miaulement 
affamé du jaguar ou le rauquement du lion. 

Dans une note admirable mise au bas de son 
Cours au collège de France (année 1847), Michelet 
parle d'un Corrège de la souffrance : 

« Le Corrège de la souffrance, écrit-il, — celui 
qui dira sur la toile les frémissements nerveux de la 
douleur, le grand maître de la Pitié, — n'est pas 
venu encore ; mais ce nom m'est venu en voyant 
les dessins admirables d'un artiste peu connu ^ 
qui a exprimé avec le sentiment le plus doulou- 
reux ce qu'il avait sous les yeux, de pauvres petites 
filles du peuple mal nourries, grelottantes. » 

C'est à propos d'Octave Tassaert, dont nous 
avons conté dans ces pages la vie douloureuse 
comme une agonie, que Michelet a trouvé ce mot* 
Eh bien, en regardant la Piété de Carpeaux, ce 
visage émacié, tordu de douleur, d'une noble 
douleur maternelle, cette pierre qui pleure, qui 
vraiment verse des larmes, cette Mater dolorosa 
effrayante de tristesse^ navrante et superbe à la 
fois, un autre nom m'est venu; non plus le Cor- 
rège ; et, reprenant le titre donné à Tassaert par 
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Michelet, je me suis écrié : « Ce Carpeaux qui 
exprima si bien le rire, la vie, la gaieté, le spasme 
de la chair, les torsions de la joie, il a su trouver 
la poésie des pleurs; il a été aussi, lui, comme 
un Michel-Ange de la souj^rance. » 

Un Michel- Ange moderne, moins puissant, 
moins robuste, tordu lui-même par le mal, dé- 
sespéré et se débattant entre les liens enfoncés 
dans sa chair comme un de ces Captifs du sublime 
maître; un Michel- Ange remplaçant, hélas! les 
muscles par les nerfs, la robustesse athlétique par 
la fièvre des angoisses et des déceptions ; mais , en 
somme, un tel artiste qu'il peut, sans en être 
écrasé, supporter un tel surnom. 

Et comme contraste à ces douleurs, au pavillon 
de Flore, le groupe de Carpeaux a non seule- 
ment la vitalité, mais, cette fois, une élégance 
charnelle tout à fait supérieure. Le sujet, paraît-il, 
représente la France protégeant V Agriculture et la 
Science. Mais on ne voit là qu'une femme saine, 
rieuse et grasse, jouant avec un groupe d'amours 
joufflus; mais femme et enfants, tout est vivant, 
bondissant, et la vie, l'éternelle vie, court vrai- 
ment sous cet épiderme de marbre, tandis qu'une 
étincelle d'électricité féminine s'allume dans ces 
prunelles de pierre. 



J.-B. CARREAUX l8j 

Je me rappelle le temps où nous écrivions que 
le groupe de l'Opéra personnifiait bien l'art du 
second Empire, cet art aphrodisiaque dont la fac- 
ture, cette fois superbe, ne rachetait pas, disions- 
nous, la vulgarité. On sait quelles critiques ce 
morceau de sculpture fit naître. Des jaloux ou 
des hypocrites ont jeté sur l'œuvre d'art une bou- 
teille d'encre corrosive, et les journalistes en ont 
versé des flots pour prouver que cette danse de 
Carpeaux était immorale. La vérité est qu'elle 
nous parut très sincèrement d'un goût médiocre, 
et que le sculpteur changeait en cancan de Rigol- 
boche la danse ailée de Taglioni. Mais quoi I quelle 
merveille de mouvement! Est-ce de la pierre? Non 
pas, c'est de la chair. Ce groupe ardent et im- 
mortel est, d'ailleurs, un modèle de tenue et de 
beauté classique à côté de ces Quatre Parties du 
monde soutenant la sphère qui décore une des fon- 
taines du jardin du Luxembourg. 

C'est encore la danse, cette fois, et une danse 
forcenée, qu'exécutent, à l'ombre de la sphère 
qu'elles soutiennent de leurs bras maigres, les 
quatre femmes de Carpeaux, qui, placées ainsi 
sous le signe du Zodiaque, représentent les quatre 
parties du monde. Il semble que ce soient là les 
mêmes filles que celles du groupe de l'Opéra, 
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mais vieillies encore par une débauche nouvelle , 
et qui continuent leur quadrille échevelé. L'Asie 
est représentée par une Chinoise, TAmérique par 
une femme couronnée de plumes, comme la Mé- 
loé des Incas de Marmontel, l'Afrique par une 
négresse aux épaules à demi couvertes par une 
peau de bête, l'Europe par une fille hystérique aux 
longs cheveux dénoués et flottants. Ces maigreurs 
malsaines, ces flancs épuisés, ces cuisses allon- 
gées et creusées, se tortillent dans une ronde bi- 
zarre. Les peausseries de l'Africaine semblent cla- 
poter au vent comme des torchons mouillés. On 
se demande par quelle exagération de la frénésie 
et de la nervosité Carpeaux a pu sculpter ainsi la 
danse de Saint-Guy après la danse de Bullier. 

Voici, du moins, écrivions-nous en 1872, en rencontrant 
le buste du peintre Gérôme, après avoir critiqué la fontaine 
future du Luxembourg, voici un chef-d'œuvre : la physionomie 
maigre, énergique et résolue, la tête en quelque sorte orien- 
tale du peintre est rendue par Carpeaux avec un art presti- 
gieux. C*est la vie même , cette fois, et ce buste vaut tous 
ceux que le sculpteur a signés autrefois. Les cheveux en coup 
de vent, la moustache ronde, Toeil profond, M. Gérôme 
apparaît, avec ses traits creusés et son air à la fois sympa- 
thique et dur. Le cou, qui semble un peu trop arraché du 
corps, à cause des déchirures voulues du bronze, a la courbe 
superbe d*un antique. Ce buste, en vérité, est un morceau de 
maître, et, en pardonnant tout à M. Carpeaux pour Tavoîr 
fait, on se demande par quelle aberration d'esprit, d'œil et 
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de main y il a pu composer ce groupe de danseuses fauves, 
vulgaires et ridées. — Fi de l'art correct et conventionnel ! 
C'est mon avis absolu, mats à la condition qu*on ne mettra 
point la laideur à la place de la grâce, et qu'on ne prendra 
point la maladie pour la santé, — Lorsque Donatello rompt 
avec les anciens, ce n'est pas pour substituer le vulgaire au 
sublime, mais le vivant au solennel. M. Carpeaux ne m'en 
voudra pas, je pense, de citer Donatello à propos de lui, et 
de lui donner, à lui , Flamand devenu par trop Parisien , ce 
Florentin pour exemple. 

Je me reproche aujourd'hui ces lignes. La ma- 
ladie ! Je ne croyais pas si bien dire, hélas ! Car- 
peaux devait être déjà atteint du mal dont il mou- 
rut. Moralement il souffrait d'ailleurs. On peut 
bien rappeler que son mariage avec M^^® de 
Montfort ne fut pas heureux. Il se consolait en 
travaillant, et nous devions rencontrer encore, 
signé de son nom, plus d'un chef-d'œuvre. 

Des trois œuvres envoyées par M. Carpeaux, disions-nous 
au moment du Salon de 1874, le buste de M. Alexandre 
Dumas fils est la chose la plus intéressante. Quel étonne- 
ment I Jamais on n'a manié, fouillé ainsi le marbre 1 mais c'est 
la vie même. On serait tenté de s'écrier, comme Michel-Ange 
devant un portrait : Parle^ mais parle donc! M. J.-B. Car- 
peaux a bien saisi le port de tête particulier de M. Dumas 
fils, le sourire un peu hautain, assez ironique, cordial au 
fond. La lèvre s'arque comme pour lancer un bon mot , l'œil 
se fixe et observe, un coup de vent semble se jouer dans des 
cheveux légèrement crépus. Comment M. Carpeaux a-t-il 
ciselé les mèches de cette chevelure? Le résultat obtenu est 
prodigieux. Il est impossible de faire de la sculpture plus 
animée et plus vivante. L'Institut tout entier, qui ne s'afflige 
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* 

pas outre mesure de la grave maladie qui courbe à cette 
heure et mine M. Carpeaux, doit admirer un tel buste et 
Phabileté d'un tel artiste si profondément épris du mouve- 
ment et de la vie. 



Et Tannée d'après, lors de ce Salon qui devait 
être le dernier où Carpeaux exposât : 

Les bustes de M. Carpeaux, ajoutais-je, ont toujours cette 
furie, cette agitation, cette fièvre qui anime cet admirable 
sculpteur. Je me figure M. Carpeaux devant sa glaise : il la 
pétrit de ses doigts nerveux avec une passion d'amoureux. 
Avec lui, il faut que le bronze éclate de vie, que le marbre 
ait une voix, que l'inertie de la matière se transforme en 
quelque chose de mouvementé, et, si je puis dire, de criant. 

J.-B. Carpeaux habitait alors rue Saint-Denis, 
2 37, à Courbevoie. Une terrible maladie, un 
cancer, le rongeait, et en faisait déjà ce vivant 
cadavre qu'un ami avait sculpté d'après lui comme 
lui-même avait exécuté le buste de son frère. Oui, 
un jour, Carpeaux apprend tout à coup que son 
frère Charles est agonisant , et il court chez le 
moribond, mais il arrive trop tard. Malgré sa dou- 
leur il cherche de l'argile, et, en une nuit, il 
achève le buste du mort. Or, à Nice, où il était 
chez le prince Stirbey, en compagnie d'Alphonse 
Karr et de Bernard le sculpteur, son ami dévoué, 
celui-ci voulut faire le buste du pauvre malade, et. 
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chaque nuit, Carpeaux éveillait son vieux cama- 
rade et le forçait à tout refaire. C'est ce buste à la 
fois terrible et beau où Carpeaux est représenté 
courbé, miné, la barbe entière, le front chauve à 
demi, les tempes creuses et le cou penché, comme 
s'il regardait déjà la tombe. 

Dans une de ses heures de souffrances atroces, 
Carpeaux écrivait à quelques amis des lettres 
pleines d'une angoisse éloquente. On a conservé 
celles qu'il adressait à Ch. Gounod : 

ai mai 1874. 

....M. Labbé, après ud long examen, m'a déclaré qu'il 
faut faire l'opération de l'ulcère au plus tôt, mais M. De- 
marquay s'y oppose de la manière la plus formelle, disant 
que cette opération compromettrait ma triste vie... Je souffre 
nuit et jour. Je me tords sur mon lit de douleurs, en jetant 
des cris de damné. C'est l'enfer sur la terre. Je m'épuise 
d'heure en heure; je vous dis adieu et merci de l'intérêt 
que vous avez bien voulu prendre au malheureux Carpeaux. 

Et le malheureux Carpeaux se jugeait, au point 
de vue artistique , avec une sévérité qui touchait 
à l'injustice lorsqu'il disait encore à ce même 
Gounod (mars 1 874) : 

Que suis-je, hélas! et qu'ai-je fait, mon Dieu! auprès des 
maîtres que nous vénérons ensemble ? Absolument rien ; et je 
puis vous dire en toute conscience que si j'étais organisé pour 
la culture des arts, j'ai bien laissé mes inspirations aux déchi- 
rements des misères de la vie. 
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Je ne suis pas un flambeau, c'est à peine si je suis une 
bûche sur laquelle on a cogné assez pour la jeter au feu après 
l'avoir mise en pièces, et qui se consume sans flamme ! 

Je laisse ainsi parler, autant que je puis, les 
artistes eux-mêmes. Tout homme sincère se con- 
naît et sait se peindre mieux que personne. « J'a 
la vie, disait, quelques jours avant sa mort, Car- 
peaux à M. le prince Stirbey qui a été, pour le 
grand artiste, l'ami le plus dévoué, le plus géné- 
reux et le plus sûr, j'ai la vie, le mouvement; j'au- 
rais atteint la noblesse, la grandeur..., je le sens!)) 
C'est bien là l'homme dont le maître sculpteur 
Guillaume a dit qu'en présence de la nature, il 
procédait « avec une sûreté mathématique )>. Et 
M. Guillaume parle avec raison de la science pro- 
fonde^ quoique toujours voilée, du maître de 
Valenciennes. 

Ah! Valenciennes, son cher pays de Valen- 
ciennes, dont il a décoré l'hôtel de ville d un 
chef-d'œuvre, la Ville de Valenciennes repoussant 
l'invasion^ c'était le rêve et l'amour de Carpeauxl 
Au printemps de 1860, pendant un séjour qu'en 
revenant de Rome, où il travaillait à V Enfant à la 
coquille et à Ugolin^ il fit en son pays, il conçut, 
en fils reconnaissant, le projet de doter sa ville 
natale d'un monument digne d'elle. Il voulait. 
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écrivait-il alors au maire, M. Bracq, « faire revivre 
d'une façon digne de son gracieux génie le plus 
illustre des artistes valenciennois : Antoine Wat- 
teau ». 

Il ajoutait : 

Le jour où Valenciennes voudra faire pour Watteau ce 
qu'Amsterdam a fait naguère pour Rembrandt, j'aime à es- 
pérer qu'elle me confiera ce soin pieux ■. 

Carpeaux rêvait de voir cette figure mélan- 
colique et fine du peintre debout au milieu de 
la grand'place de Valenciennes. k Elle serait, 
dit M. Foucart, bien placée sur le sol de l'ancien 
beffroi, un peu en arrière du point où se trou- 
vait jadis la statue de Louis XV par Saly. » Car- 
peaux avait d'abord rêvé son Watteau en bronze ; 
puis il voulut que la figure, — une de ses plus 
belles inspirations, — fût taillée dans le marbre. 
On n'en a pas moins coulé en métal le Watteau 
de Carpeaux, et toute cette affaire du monument 
et de la fontaine Watteau donna même lieu à 
une série de discussions qu'on trouvera résumées 
aux comptes rendus du conseil municipal et 
dans l'excellente brochure de M. Foucart. Ce 



I. Voir la très intéressante brochure de M. Paul Foucart^ le Monu- 
ment de Watteau à Valenciennes, Valenciennes, in-i8» 1881. 
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sont là des agitations toutes locales, qu'une grande 
décision a, depuis, dominées : la fondation d'un 
Musée Carpeaux à Valenciennes. Comme David a 
son musée k Angers, Carpeaux rêvait d'avoir son 
musée à Valenciennes. C'était, a-t-on dit, un de 
ses plus vifs et de ses plus persistants désirs. 
Dans cette lettre de 1860 où il proposait d'exé- 
cuter la statue de Watteau, il en parlait déjà : 
« Mon rêve a toujours été de déposer, soit au 
Musée, soit à l'Académie, dans une salle que je 
prierai le Conseil municipal de leur réserver, un 
exemplaire de chacune des œuvres que je pro- 
duirai désormais. » Et le 22 mai 1874, une année 
à peu près avant sa mort, il écrivait dans son testa- 
ment : « Je lègue au Musée de Valenciennes, ma 
« ville natale, tous les modèles en plâtre et les 
« dessins de mes œuvres, et la collection de 
« croquis que j'ai exécutés à Rome et partout où 
« j'ai voyagé, et qui sont chez mes parents ou à 
« Auteuil'. » 

I. Le 8 février 1881, une commission de quatre membres fut nom- 
mée^ chargée de grouper à Valenciennes, en originaux ou en copies, 
toutes les œuvres de Carpeaux et de les installer dans une salle spéciale. 
M. te prince Stirbey a fait à la ville natale de Carpeaux le don précieux 
des carnets, dessins et études du grand artiste. Aujourd'hui ce Musée Car- 
peaux est fondé. Ce sera la gloire du pays. Il contient de Carpeaux des 
sculptures, des moulages^ des dessins, une peinture, jusqu'à des eaux- 
fortes. M. Paul Foucart, qui eut la bonne fortune de travailler avec 
Carpeaux, en a dressé le Catalogue avec une science profonde et une 
piété quasi filiale (1882). 
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Valencietines a fait au sculpteur, en 1875, de 
magnifiques funérailles. Elle lui donnera, quelque 
jour, après ce Musée « à l'état naissant », une 
statue sur une de ses places publiques. 

La mémoire de Carpeaux est toujours vivante 
en son pays, depuis ce mardi 12 octobre où le 
maître mourut. « Comme c'est difficile de mourir ! » 
écrivait-il, peu de jours auparavant, à M. Chérier. 
Une de ses dernières sorties dans ce château du 
prince Stirbey, où tous les soins l'entouraient, fut 
une sorte de pèlerinage à Michel- Ange, dont on 
fêtait alors le centenaire à Florence. M. Meisso- 
nier, le peintre exquis du fini, saluait là-bas, au 
nom de l'Institut de France, le grand maître de 
Vinfini. Carpeaux, qui avait le culte absolu de 
Michel-Ange, s'était fait, le jour même de ce cen- 
tenaire florentin, conduire auprès d'une petite 
statue, oeuvre de Michel- Ange, qui orne le parc 
du château de Bécon ; il était parvenu à grand' 
peine à en faire le tour sur ses béquilles , puis , 
tombant épuisé par ce suprême effort : « Et moi 
aussi, s'écria-t-il, j'ai fêté le centenaire! » Je ne 
sais rien de plus touchant et de plus beau dans 
toutes les légendes artistiques qu'on nous a ap- 
pris à admirer. 

Et ce n'est pas une légende, cette fois, cette 
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poignante et douloureuse histoire d'un pauvre et 
vaillant grand artiste mourant tordu comme un 
sarment sur un lit de douleur; sachant, hélas I 
qu'on faisait, en les signant de son poinçon, com- 
merce de ses œuvres sacrées; appelant son fils 
Charles, sentant qu'il laissait après lui sans for- 
tune son vieux père le maçon de Valenciennes 
et sa mère bien-aimée ; mêlant dans son agonie le 
nom de son enfant, Charles, à celui de la femme 
qui l'avait nourri de son lait : « Ma mère, ma petite 
mère... », et sentant bien, lui aussi, tout ce qu'il 
avait encore en lui de projets, de rêves, de chefs- 
d'œuvre, et se cramponnant alors à son martyre, à 
son enfer, et appelant : La viel la vie l 

Il n'avait plus à compter sur la vie, le pauvre 
Carpeaux; mais il pouvait du moins, autant 
qu'il est possible à un homme, être certain de 
l'immortalité. 




E. FRÛMENTiN 
1B20-1B76. 



EUGÈNE FROMENTIN 

1820-1876 



A biographie complète d'Eugène Fro- 
mentin a été faite, dans un livre excel- 
lent, par M. Louis Gonse, le directeur 
de la Ga:^ette des beaux-arts, et ceux qui ont 
connu l'artiste éminent, favorisé du double don de 
poésie, la plume et la palette à la main, n'ont plus 
qu'à rassembler leurs souvenirs et à apporter 
leurs témoignages. 

Je ne connaissais Eugène Fromentin que par 
ses œuvres, lorsqu'il y afort longtemps déjà, à 
mes débuts, le très accueillant directeur de l'Ar~ 
liste, M. Arsène Houssaye, me demanda pour 
son journal quelques « médaillons » de peintres : 
Jadin, Gudin, Gérôme, Diaz, Fromentin. Je vou- 
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lais donner de mon mieux, et avec le plus de sin- 
cérité possible, une idée exacte et de Thomme et 
de l'artiste en parlant de chacun de ces hommes 
dont la réputation, pour beaucoup d'entre eux, a 
bien décliné depuis ce temps. N'ayant sur l'inti- 
mité même de Fromentin aucun document précis , 
comme on dirait aujourd'hui , je m'adressai à 
M°^* Sand qui aimait particulièrement le peintre du 
Sahel et qui m'envoya de lui un portrait tout fait. 

Ce portrait, on le retrouvera dans le livre de 
M.Gonse, et aussi, je pense, dans la Correspon- 
dance de George Sand : 

« Il est petit et délicatement constitué. Sa 
figure est saisissante d'expression, avec des yeux 
magnifiques. Sa conversation est, comme sa pein- 
ture et ses écrits, brillante et forte, solide, co- 
lorée, pleine. On V écouterait toute la vie. Il a su 
se faire des amis sérieux, dévoués, qui viennent 
s'asseoir aux côtés de sa famille charmante. » 

Eugène Fromentin, lorsque M"^* Sand écrivait 
ces lignes, avait à peu près quarante-quatre ans. 
Il était né à La Rochelle, en décembre 1820. On 
trouvera, dans son premier roman, une descrip- 
tion admirable de ce pays aux horizons vastes, et 
j'ai sous les yeux, comme un tableau de maître, le 
souvenir d'un champ de blé que décrit Domi- 
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nique. Fromentin étudia sous L. Cabat, le paysa- 
giste , homme d'un talent rare , un peu acadé- 
mique, et dont la vie artistique n'a point tenu les 
promesses de ses débuts. M. Cabat a troqué les 
honneurs officiels contre la gloire militante. Il lais- 
sera d'ailleurs un nom dans l'histoire de l'art fran- 
çais. 

On peut dire que Fromentin , dès ses débuts , 
connut le succès. A vingt -cinq ans il était déjà 
maître de son talent. En 1847, ^" Salon, il expo- 
sait, après quatre années passées en Algérie, un 
tableau qui faisait sensation : les Gorges de la 
Chiffa, et, deux ans plus tard, il obtenait, avec la 
Place de la Brèche, à Constantine, une médaille de 
deuxième classe. Le public ne le connaissait pas 
encore, mais ceux qui savent regarder avaient 
deviné déjà dans ce débutant un artiste original, 
un peintre véritable, un maître. Les individualités 
vraiment remarquables ne demeurant pas long- 
temps dans l'ombre, Eugène Fromentin fut bientôt 
connu ; peu d'années après, il était célèbre à plus 
d'un titre, puisque sa plume a écrit des livres 
dignes des tableaux que son pinceau a signés, 
et puisque , dans cet artiste , il y avait plusieurs 
hommes : un peintre, un romancier, un poète. 

Le premier succès d'Eugène Fromentin au 
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Salon, — j'entends le succès incontestable qui 
classe l'artiste à son rang, — date de son premier 
livre. L'auteur d't/n Été dans le Sahara n'a pas 
peu contribué à la renommée du peintre de V En- 
terrement maure et de la Chasse à la ga:{elle dans 
le Hodne. C'était un bon livre, plein de couleur, 
d'observation, d'esprit et de pittoresque , des im- 
pressions de voyage écrites avec un charme sin- 
gulier, des impressions d'un artiste épris « du 
ciel sans nuage au-dessus du désert sans ombre » . 
M"^^ Sand salua la première, je crois, l'apparition 
de ces lettres, où se trouvaient « le juste et le 
vrai mariés avec le grand et le fort ». Elle les 
trouvait même supérieures à ces incomparables 
causeries que nous a laissées le pauvre Victor 
Jacquemont. Lés peintres, au surplus, lorsqu'ils 
se mêlent d'écrire, ont une qualité de vision et un 
sens du pittoresque tout à fait singuliers et char- 
mants. On pourrait étudier à part les peintres 
écrivains, comme M. Jules Breton, deux fois 
poète, ainsi que Fromentin, Delacroix, Corot, 
Millet, Paul Huei, Dupré, Rousseau, Charles 
Jacque, si entraînants dans les moindres billets 
qu'ils ont écrits. Horace Vernet, Jeanron, bien 
d'autres, ont laissé des pages fort intéressantes 
aussi. Galimart, Timbal, ont signé des Salons. 
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Maliphard, le paysagiste, a écrit sur Corot des 
pages achevées, et M. Français, à Ville-d'Avray, 
lut un jour une page que bien des critiques eussent 
voulu signer. 

Mais j'en reviens à Fromentin, et à Fromentin 
baptisé par M°^® Sand. Un tel suffrage ne dut pas 
peu encourager le débutant littéraire. Presque au 
même moment, la foule saluait en lui un de nos 
peintres les plus personnels. 

Eugène Fromentin est, en effet, avec Marilhat, 
Decamps et Delacroix, un de nos grands orienta- 
listes. Les nouveaux venus, à la suite de Regnault, 
M. Benjamin Constant avant tous, ont depuis 
substitué brillamment un Orient d'Alhambra à 
cette Algérie argentée et grise que Paul Delà- 
main avait entrevue avant Fromentin (on vend 
même, en Amérique, des Delamain, la signature 
grattée, pour des Fromentin). M. Guillaumet a 
signé des toiles hors de pair depuis Fromentin. 
Mais Fromentin n'est pas exproprié du bout de 
désert qu'il a conquis. Marilhat avait rapporté 
d'Orient des paysages empreints d'une mélan- 
colie profonde, Decamps des scènes étincelantes, 
Delacroix de grandioses spectacles. A son tour, 
Fromentin a trouvé sur cette terre lumineuse non 
seulement les glanes de la moisson, mais une note 
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et pur. « Ce qui nous a perdus, écrivait-il un jour, 
c'est la curiosité et le goût des anecdotes. Autre- 
fois l'homme était tout. Une figure humaine valait 
un poème Le genre a détruit la grande pein- 
ture et dénaturé le paysage même. » Aussi bien, 
il s'attachait à réagir contre le sentiment public, 
et, — chose incroyable, — avec un Berger Ka- 
byle à cheval, un agneau dans les bras, avec un 
Fauconnier dressé sur sa selle, avec un person- 
nage unique, il attirait à lui la foule qui se pressait, 
à la même heure, devant les anecdotes de M. Hil- 
lemacher ou les tableautins antiultramontains et 
railleurs, exquis, spirituels et fins, de M. Heilbuth. 

C'est que le talent évident s'impose en dépit 
de la mode et du goût régnant; c'est que, fort 
heureusement , après la sottise parvenue , rien 
n'est plus honoré, en somme, que le mérite re- 
connu et le talent qu'on peut estimer. 

Fromentin était à la fois partisan de la couleur 
et du style. Je ne crois pas qu'il s'enfermât jamais 
dans les limites et les langes d'une école. « Toute 
dénomination d'école, a dit Paul Huet le paysa- 
giste, est fâcheuse quand elle n'est pas simple- 
ment absurde. C'est un drapeau de guerre civile 
qui sert au moment du combat et qui perd sa signi- 
fication lorsque le feu cesse. Souvent on ne s'est 
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pas bien entendu sur ce qu'on voulait dire, même 
pendant l'action *. » 

En ses fantasias, Fromentin entasse les armes 
étincelantes , les draperies, les étoffes, les ri- 
chesses de toutes les féeries. Sa palette est pro- 
digue des feux du prisme ; mais , lorsque Tartiste 
s'impose de rendre une figure calme, quasi hiéra- 
tique, comme le berger kabyle, sa fougue fait 
place à la sévérité, et le lumineux auteur de V Au- 
dience che:{ le khalifat devient le dessinateur im- 
peccable de ces personnages dignes d'un bas- 
relief. 

Telles étaient les œuvres, tel fut l'homme. La 
vie de ce chercheur d'idéal fut semblable à son 
esprit, un modèle de délicatesse, de goût, de per- 
sévérance et de distinction. On met bien des 
choses de son propre cœur dans son premier 
livre. Une mélancolie souriante perce à chaque 
pas dans Un Été dans le Sahara et dans le doux et 
calme roman appelé Dominique. Fromentin fut, 
au milieu de l'activité yankee de notre temps, un 
rêveur un peu froissé des chocs de la vie et bien 
vite consolé par les beaux spectacles, « un homme 



I . Voyez ?aul Huet, notice biographique ei critique, par M. Ph. Burty 
(décembre 1869). 
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errant, dit-il, qui aime passionnément le bleu »; un 
artiste, disons-nous, qui aima passionnément le 
beau '. 

Au Salon de 1864, M. Edmond About, avec la 
précision de sa langue voltairienne, s'attachait à 
rendre fidèlement, quoique avec un peu de sévé- 
rité, les deux aspects de cette nature rare et 
profonde : 



Si vous avez des yeux pour voir et pour admirer, disait-il, 
vous connaissez le peintre Fromentin. Si vous avez des yeux 
pour pleurer les larmes les plus douces et les plus intelligentes, 
vous connaissez Fromentin le romancier, qui a dédié ou plutôt 
dérobé à M"« Sand ce chef-d'œuvre de Dominique, Cet écri- 
vain de haute volée, cet artiste du sang le plus généreux, n'a 
exposé, dans ce Salon, qu'une petite partie de lui-même, une 
page empruntée à l'un de ses livres, soit à Y Année dans le 



I . Il avait exposé, entre autres sites algériens et épisodes de la vie 
algérienne : Les Gorges de la Chiffa (1847); la Place de la Brèche, à 
Constantine (1849); Enterrement maure (i853); des Smala, des 
Mosquées, des Douars, Chasse à la gazelle dans le Hodne, Bateleurs nègres. 
Lisière d'oasis pendant le siroco. Audience chez un khalifat (1859); 
Cavaliers revenant d'une fantasia. Courriers, Pays des Ouled Nayls, Ber- 
ger {1S61); Bivouac arabe au lever du jour. Fauconnier arabe. Chasse au 
faucon en Algérie, la Curée (186 3); Coup de vent dans les plaines d'alfa 
(1864]; Chasse au héron. Voleurs de nuit (i865); Tribu en marche dans 
les pâturages du Tell, Étang dans les oasis (1866); Arabes attaqués par 
une lionne. Centaures (1868]; Fantasia, Halte de muletiers (1869). 
Depuis, Fromentin s'était tourné vers Venise, qu'il voulait représenter 
dans la tonalité grise, après les feux d'artifice de Ziem. Depuis sa mé- 
daille de 1849,11 avait obtenu un rappel en 1857, une première médaille 
en 18S9, et une médaille de première classe à l'Exposition universelle de 
1867; nommé chevalier de la Légion d'honneur en 1859, il était oflScier 
depuis 1869. 
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Sahel, soit à VÉié dans k Sahara. C'est ia peinture d*un coup 
de vent dans les plaines d'alfa. 

Je veux croire que les sables du Sahara et les alfas cou- 
chées au souffle de la tempête ont cet air de rudesse et de 
grossièreté. Et pourtant, malgré moi, j'imagine que ces bru- 
talités voulues sont l'effort un peu malhabile d'un délicat et 
d'un tendre qui cherche à violenter son tempérament. Je re- 
trouve mon Fromentin dans l'Arabe de profil et dans le che- 
val gris qui le porte. Je le reconnais encore dans cette jolie 
tète de cheval bai qui s'appuie avec un frémissement presque 
humain sur la croupe grise. Mais l'informe pâtée d'hommes 
et de chevaux qui complète le tableau ne me contente qu'à 
moitié. 

M. About retrouvait son Fromentin dans un 
cheval gris. Gris ou blanc. M. About est comme 
le public, qui condamne un artiste, un écrivain, au 
genre unique dans lequel il a réussi et qui le 
parque et Tenferme dans une spécialité. Fro- 
mentin en souffrait un peu. M. Maxime du Camp, 
qui Ta beaucoup connu et qui lui-même est un 
orientaliste de la plume, nous raconte même, dans 
ses Souvenirs, que le peintre du Sahara s'en plai- 
gnait à ses intimes. 

Eugène Fromentin, écrit M. du Camp, subit la fatalité de 
ses débuts et de ses premiers succès : l'Algérie le saisit et ne 
le lâcha plus. Inutilement, il tenta de lui échapper; il y était 
cantonné, et, malgré qu'il en eût, il y resta. Il évoqua d'au- 
tres souvenirs; il visita l'Egypte, qu'il me semble avoir peu 
comprise parce qu'il la vit trop rapidement ; il étudia Venise : 
ce fut en vain; dès qu'un de ses tableaux n'était pas emprunté 
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à la vie algérienne, on ne le reconnaissait plus. On était tel- 
lement accoutumé à le voir vêtu du burnous et du haïk, qu'on 
le croyait déguisé lorsqu'il prenait la veste des gondoliers ou 
la robe bleue des fellahs. Les marchands, les amateurs de 
tableaux, le repoussaient à l'envi vers le Tell et vers le Sahara, 
qu'il aurait voulu fuir. A toutes ses propositions, on répon- 
dait : « Non, faites-nous quelque chose d'algérien, vous sa- 
vez, avec un de ces petits chevaux nacrés auxquels vous excel- 
lez. » Il pestait, et, pour la centième fois, il recommençait le 
petit cheval blanc, le petit ciel bleu, le petit gué argenté, le 
petit arbre sans nom dans la botanique et le petit. Arabe aux 
bras nus. Un jour qu'il venait de terminer une de ces jolies 
toiles, il me la montra, et, levant les épaules avec impatience, 
il me dit : c Je suis condamné à ça à perpétuité, a 

Au reste, Eugène Fromentin est très fidèlement 
peint, étudié intus et in cute, par M. du Camp. 

Comme George Sand, l'auteur des Souvenirs 
littéraires caractérise le ton de» la causerie de ce 
petit homme ardent et correct à la fois, Tceil bril- 
lant, l'être tout nerveux et vibrant, s^écoutant un 
peu lui-môme, mais sachant surtout se faire écou- 
ter I Très franc d'ailleurs et livrant volontiers le 
secret des peintres, qui sont, comme lui, souvent 
des natures de sensitives, mais parfois, comme 
tant d'autres, des natures de bons négociants. 

Un jour, dit M. Maxime du Camp, je causais critique d'art 
avec lui, et de la difficulté qu'un écrivain consciencieux 
éprouve à dire ce qu'il pense et à ménager les susceptibilités 
souvent excessives des artistes; il me répondit : c Si l'appré- 
ciation de nos tableaux est favorable, nous les vendons bien; 
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si elle est sévère, nous les vendons moins cher : voilà pourquoi 
nous attachons de Timportance à la critique imprimée. » 

Cette réponse, qui me fut faite en 1867, pendant l'Exposi- 
tion universelle, ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd ; dès 
lors, et pour jamais, je renonçai aux Salons '. 

« On l'aimait beaucoup, ajoute M. du Camp, 
on le redoutait un peu, et l'Institut l'eût appelé, si 
sa vie n'avait été trop courte. » 

M. Maxime du Camp a raison, et l'Académie 
fut même tentée, un moment, d'appeler à elle 
Fromentin. Je me rappelle avec quel étonnement 
charmé l'exc'ellent Joseph Autran, le poète de la 
Mer, me disait , en parlant de l'auteur de Domi- 
nique, alors candidat et faisant ses visites : « C'est 
un enchanteur ; oq lui donnerait volontiers sa voix 
après avoir écouté la sienne. » 

Écrivain,* Fromentin avait des admirateurs pro- 
fonds, peu nombreux sans doute, mais fanatiques. 
Un des plus convaincus et des plus autorisés, 
M. Ed. Schérer, a écrit que Dominique, précisé- 
ment, est un de ces livres qu'il aime à relire tous 
les ans. Il y a là, en effet, je ne sais quoi de savou- 



I. En i852, un Paysage de Fromentin était acheté 4,000 francs par 
le ministère de l'Intérieur. Depuis, ses toiles ont augmenté de prix dans 
des proportions considérables. Les salonniers, comme M. Maxime du 
Camp, n*ont pas peu contribué à celte situation artistique. Fromentin 
fut de ceux qu'on aimait à louer. 
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reux et d'amer à la fois qu'on n'oublie plus. Mais 
c'est dans le livre de M. Louis Gonse, Fromentin 
peintre et écrivain, qu'il faut retrouver Fromentin ; 
livre de choix non seulement par les gravures qu'il 
contient, reproductions de dessins du maître, 
mais par le talent qu'a déployé V historien et le cri- 
tique dans ce portrait d'un artiste éminent. Fro- 
mentin, lorsqu'il écrivait, — et aussi lorsqu'il pei- 
gnait, — avait des tremblements et des doutes. 
« L'enfantement lui était douloureux, dit M. du 
Camp. » Certes lui aussi, comme Flaubert, met- 
tait dans son œuvre, — livre ou tableau, — toute 
son âme; mais, avec les anxiétés de certains pères 
adorant leurs enfants , il conduirait volontiers les 
fils de son cerveau chez le docteur et le prierait de 
les ausculter. Ce n'était donc pas manque de con- 
fiance en sa propre valeur, c'était manque de cer- 
titude. Le doute est aussi une probité. 

Du reste , une correspondance inédite , que je 
tiens de M. Charles Edmond, nous montre Fro- 
mentin dans toute la délicatesse de son cœur, ami 
que toute bataille livrée par un ami enfièvre, artiste 
que toute tentation personnelle énerve et effraye. 

Je veux citer quelques-uns de ces billets 
rapides. Ce sont aussi des croquis inédits, où Fro- 
mentin se fait connaître. 
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M. Charles Edmond donne une pièce nou- 
velle : l'Africain ou la Baronne, peut-être (la let- 
tre ne porte point de date). Fromentin, toujours 
un peu valétudinaire, lui écrit : 

Cher ami, 

Voilà trois jours que je suis grippé, toussant, fiévreux, me 
traînant de mon fauteuil à mon lit, et, finalement, ne quittant 
pas la chambre. 

Voyez ma chance. Hier soir donc, ma femme et les deux 
amis qui l'accompagnaient sont allés, sans moi, vous entendre 
et vous applaudir. Ils sont revenus émus, charmés, terrifiés et 
ravis. £t je connais aujourd'hui la pièce par le menu. Mais 
ce n'est pas là le plaisir direct et personnel que je me pro- 
mettais d'y prendre, ni le compliment immédiat que je me 
proposais de vous porter demain. 

Qu'y faire? Attendre et me rattraper une autre fois, quand 
je serai valide et que j'aurai recouvré la faculté d'entendre et 
de comprendre. Je vous le ferai savoir. Merci pour ma femme 
et pour mes amis. 

Et mille amitiés d'un véritable infirme. 

Eue. Fromentin. 

Ce dimanche. 

Une autre fois, le journal la Presse annonce les 
Souvenirs de voyage en Algérie. Fromentin aus- 
sitôt est pris de peur, il voudrait reculer. Il écrit à 
Ch, Edmond : 

Mon cher ami, 

Ma femme trouve ce soir, en tête de la Presse, l'annonce 
de mon livre. J'avais la fièvre quand vous m'avez vu, on m'a 
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mis des sangsues, je suis au lit, non pas indisposé, mais ma- 
lade, n'y voyant pas et dans l'impossibilité absolue d'arriyer à 
temps. Je vous serai obligé de venir me voir, ne fût-ce qu'un 
instant. Je désire que vous jugiez par vous-même de l'état oii 
je suis. Vos regrets ne peuvent être plus grands que les miens ; 
mais cela me serait une consolation si du moins vous ne me 
gardiez pas rancune. 
Bien à vous, 

Eue. Fromentin. 

Lundi 5 jaillet. 

Voilà les affres de la publicité ! Quand il s'agit 
de parler d'un de ses livres, d'une préface de 
George Sand, d'un article de critique qu'on lui 
annonce ou qu'on lui promet, Fromentin est aussi 
perplexe, aussi nerveux et inquiet : 

Mon cher ami, 

J'ai couru, en vous quittant, chez les Lévy. Je leur ai 
dit que vous alliez chez Solar, que l'article pourrait à la 
rigueur passer dès demain, si, de son côté, Michel parlait à 
Peyrat. On a pris note de mes instructions, car Michel était 
absent; mais, avant tout, il fallait savoir s'il était encore 
temps. 

Je viens à Pinstant même d'y retourner. Il est trop tard; 
et la chose est certaine, car ils sont très contrariés d'être pri- 
vés d'une préface qui, très certainement, était d'une immense 
utilité pour le succès du livre. Ils en profiteront pour le se- 
cond tirage. 

Je vais écrire à M™^ Sand. 

Vous savez quels étaient mes scrupules : c'était dt vendre la 
louange avec le volume; mais ces scrupules, vous les aviez 
levés. Ils étaient dominés d'ailleurs par le sentiment de l'hon- 
neur insigne qui m'était fait et le désir de répondre publî- 
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quement à radoption si bienveillante de M°)e Sand. Je ne 
parle pas des intérêts du livrer car, en tout ceci, c'est la ques^ 
tion qui m'a le moins occupé. 

Enfin tout n'est pas perdu. 

J'espère que le second tirage ne se fera pas trop attendre. 

Je ne vous ai pas dit ce matin (je ne sais comment) que 
mes tableaux sont finis bien ou mal, et que, si vous voulez 
bien les venir voir, je serai heureux, moins encore de vous 
montrer une chose qui ne m'enchante pas, que de vous témoi- 
gner, par cette confidence, le prix que j'attache à votre 
intérêt, et, disons le mot plus juste, à votre amitié. 

N'oublions pas, — je reviens à l'article, — qu'il serait 
bien utile, en tout cas, qu'il parût le plus tôt possible. 

Bien à vous, 

EuG. Fromentin. 

5 heures, mercredi. 

MoD atelier, 14, rue de La Rochefoucauld, depuis 10 h. du 
matin. 

Toute la conscience littéraire et artistique de 
Fromentin se retrouve dans cette lettre, où j*ai 
souligné certains passages qui ont la valeur des 
plus intimes confidences. C'est bien là l'artiste in- 
quiet du mieux et l'écrivain soucieux d'une ques- 
tion de préface, fût-elle de M^^ Sand. « Vendre la 
louange avec le volume l » Le mot est charmant, et 
l'hésitation fait grand honneur à ce délicat. 

Eugène Fromentin, las de peindre avec ses 
lignes sculpturales, quasi classiques, — et son 
charme féminin corrigeant son allure biblique, — la 
même femme fellah, puis le même cheval gris , ce 
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fameux chetal gris qui était sa signature comme 
V œillet pour le maître italien, Fromentin se jetait, 
d'ailleurs toujours plein d'angoisses, à des entre- 
prises plus vastes et plus nouvelles. Son grand 
tableau, les Centauresses, qui figure dans le salon 
d'Alexandre Dumas fils, est peut-être son chef- 
d'œuvre. Il y a là les mêmes gris argentés, les 
mêmes tons d'un violet doux, le même charme, 
avec une largeur d'exécution et un sentiment dé- 
coratif tout à fait supérieurs. Le tableau n'a fait 
que gagner sous la patine du temps. Ce fut une 
des rares échappées de Fromentin vers la mytho- 
logie. Il avait aussi abandonné le Sahel et le 
Sahara pour Venise; mais, à dire vrai, le voyage 
d'Eugène Fromentin aux Lagunes ne profita guère 
à son rare talent. Il y a des qualités de premier 
ordre, sans nul doute, dans ses études véni- 
tiennes, comme le Môle et le Grand Canal. L'eau 
est verte, l'air et la lumière se jouent sur le canal, 
sur les monuments et les quais. Peut-être les 
personnages sont-ils un peu fondus contre les 
murailles. Mais, quand ces tableaux seraient plus 
séduisants encore, pourquoi refaire ce qui a été 
si bien fait et recommencer Canaletto , lorsqu'on 
a une valeur spéciale et une personnalité pareille 
à celle de Fromentin ? 
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D'autant plus que la Venise étrange, folle, ca- 
pricieuse, empourprée, de Ziem, l'apothéose de 
Venise, est tout aussi vraie ou n'est pas plus 
fausse, comme on voudra, que la Venise livide de 
M. Fromentin; seulement Ziem a vu le quai des 
Esclavons à travers le Tintoret, lé Tiepolo ; 
M. Fromentin semblait l'avoir considéré tout 
simplement à travers un stéréoscope. 

C'est en 1872 que V orientaliste s'était changé 
en néo-Canaletto. Depuis, Eugène Fromentin 
était revenu à ses Kabyles, et, écrivain, il avait 
encore agrandi sa manière en publiant ses belles 
études sur l'art hollandais, Rembrandt, Ruysdaël. 
« Au lieu de parler de Rembrandt, il ferait mieux 
de l'imiter », s'écriait un peintre sévère irrité de 
voir juger un géant par celui qu'il appelait un 
élève. La vérité est que le livre de Fromentin est 
un chef-d'œuvre de puissance pittoresque, de 
rajeunissement dans la critique. 

Laborieux, actif, voyageant beaucoup, Fro- 
mentin n'en demeurait pas moins presque débile. 
Dans toutes ses lettres il se plaint de sa santé, 
comme Montaigne en Italie, presque à chaque 
pas. C'est l'habitude de tous les souffreteux ; la 
confidence est un adoucissant. 

A l'automne de 1876, en novembre, Eugène 
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Fromentin fut brutalement emporté, dans son 
pays, à La Rochelle, où il était né, par une ma- 
ladie soudaine et mortelle. En huit jours, par le 
fait d'un petit bouton à la lèvre qui devient un 
anthrax, ce talent hors de pair, cette intelligence 
haute, ce causeur étincelant, cet homme aimable 
et aimé, tout disparaît à la fois. Il y a là quelque 
chose de profondément injuste et cruel. Voilà 
donc ce que pèse une créature humaine ! 

Nous ne nous doutions guère, lorsque nous 
rencontrions Fromentin dans un couloir du Gym- 
nase, promenant ses yeux vifs sur le tout Paris qui 
ét£Ûtlà, nous ne nous doutions guère que, peu de 
semaines après, c'en serait fait de cet homme qui, 
quoique petit et maigre, le visage encadré de 
barbe, les prunelles ardentes, chauve de bonne 
heure, — tel que Ta peint Gustave Ricard, — pa- 
raissait plein de vie. C'était, — on le sentit bien 
alors, — une double perte que celle d'un tel 
homme, une perte pour les arts et une perte pour 
les lettres. Il avait, encore un coup, jeté sur la 
toile un Orient à lui, un monde de visions char- 
mantes, des cavaliers d'une finesse exquise s'en- 
fonçant dans des gorges rocheuses , des feux de 
bivouac montant lentement, au-dessus du grand 
désert, dans le ciel rougi par le couchant ou poli 
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par la nuit, des fauconniers arabes qui couraient 
dans le vent, bien en selle sur leurs chevaux noirs, 
des femmes au visage voilé, passant, leur cruche 
sur l'épaule, auprès des fleuves boueux; il avait 
rapporté de là-bas tous ces paysages, et il écrivait 
en les évoquant par la pensée : 

« Il y a deux choses que je brûle de revoir : le 
ciel sans nuages au-dessus du désert sans 
ombre. » 

J'aime mieux, je le répète, ses paysages du 
Sahara que ses paysages de Venise. Il avait vu 
Venise grise, Venise la rouge de Musset. Mais 
ce que j'aime surtout, ce sont ses livres, ses 
deux chefs-d'œuvre : Une Année dans le Sahara et 
Une Année dans le Sahel; ses causeries artistiques 
sur \^s Maît es d'autrefois, et son roman simple, 
pénétrant, émouvant, attristé, Dominique, dont 
Sainte-Beuve s'attacha à bien faire ressortir le 
charme dans une délicate analyse. 

On aime assez, redisons -le sans cesse pour 
protester, on aime à classer et à cataloguer les 
gens en ce libre pays de France. Un littérateur, 
que je ne comparerai pas à Fromentin, mais qui 
eut du talent et qui avait débuté par obtenir une 
médaille de paysagiste, Michel Carré, entendit 
souvent qu'on lui disait : « Pourquoi ne faites- 
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VOUS pas de peinture? » Une supériorité unique 
déplaît. Qu'est-ce donc quand les supériorités 
sont multiples ? 

Si l'on eût pardonné à quelqu'un la multiplicité 
des talents, c'est à Fromentin. Il était modeste, il 
eut le charme. Ce n'était pas là seulement un 
poète en peinture. N'y a-t-il pas une poésie irré- 
sistible dans cette page de son Voyage au Sahel où 
il raconte qu'un oiseau étant entré dans sa cabine, 
il le prend et lui dit, avant de le rendre à sa des- 
tinée, au vent, à la mer :« Connais-tu, sur une 
côte où j'aurais pu te voir, un village blanc dans 
un pays pâle, où l'absinthe amère croît jusqu'au 
bord des champs d'avoine? Connais-tu une maison 
silencieuse et souvent fermée, une allée de tilleuls 
où l'on marche peu, des sentiers sous un bois 
grêle où les feuilles mortes s'amassent de bonne 
heure, et dont les oiseaux de ton espèce font leur 
séjour d'automne et d'hiver? Si tu connais ce pays, 
cette maison champêtre qui est la mienne, re- 
tournes-y, ne fût-ce que pour un jour, et porte de 
mes nouvelles à ceux qui sont restés. » 

Les peintres rivaux de Fromentin répétaient 
assez souvent, en parlant de lui : « Pourquoi ne 
fait-il pas seulement de la littérature? » 

11 me semble que j'ai retrouvé des paysages 
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pareils, aussi admirablement tracés et aussi mé- 
lancoliques ; il me semble que j'ai revu ces champs, 
cette avoine, ces sentiers tapissés de feuilles 
tombées, ces oiseaux frileux, dans le poème en 
prose de Dominique. 

Rapprochement singulier des destinées 1 Féli- 
cien David et Fromentin, deux frères en poésie, 
deux orientalistes, deux rêveurs , étaient voisins. 
La mort les frappa presque en même temps. 

Une sorte de fraternité étrange unissait déjà ces 
deux hommes disparus; ils étaient, l'un et l'autre, 
épris du désert, du soleil, de l'air profond et pur, 
de ce que le peintre appelait le pa/s céleste du 
bleu. Ils habitaienttout près l'un de l'autre. Lorsque 
Fromentin sortait de cette maison de brique rouge 
qui fait l'angle du boulevard de Clichy et de la 
place Pigalle, et que Diaz avait fait construire, en 
descendant vers le boulevard par la pente de la 
rue de La Rochefoucauld, il pouvait voir sortir 
parfois d'un petit pavillon bien modeste, où est 
logée une marchande de journaux, un homme 
mince et élégant, la barbé entière et blanche, 
les cheveux longs, en coup de vent, les yeux fixes, 
rêveurs, presque hagards, et qui passait par les 
rues sans se soucier de rien que de quelque rêve 
intérieur. C'était Félicien David. 
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L'auteur d'Ufl Étédans le Sahara pouvait saluer 
l'auteur du Désert. 

Et, — l'art est un, a-t-on dit, — bien des 
fois, en contemplant les toiles du peintre, il me 
semble entendre les notes lentes, assoupies, pé- 
nétrantes et profondes du musicien, et j'ai souvent 
revu, par la pensée, les bergers des hauts pla- 
teaux de Kabylie, les courriers du printemps, les 
anciennes mosquées, les torrents de l'Oued-Mzi, 
les maisons turques de Mustapha, tout ce que 
Fromentin peignait avec l'exactitude d'un voya- 
geur et le style d'un poète, en écoutant se dé- 
rouler, comme un long ruban musical, la Caravane 
de David, — cette berceuse des nostalgies de 
voyages et de songes ! 

J. C. 



N. DIAZ 

1808-1876 



Bon atelier, dans les derniers temps de sa 
vie, était boulevard de Clichy, dans 
une vaste et haute maison où chaque 
étage est un nid de peintres. Feyen-Perrin, Léon 
Richet, l'Autrichien Chariemont, demeuraient là. 
Charles Jacque avait habité au rez-de-chaussée, 
vers 1869. Souvent j'apercevais Diaz appuyé au 
balcon de sa fenêtre , fumant sa pipe. Belle tête 
énergique de capitan andalou ; barbe grise ; des 
yeux superbes , des yeux où , comme en ses pein- 
tures , la lumière ardente flambait. Lorsqu'on son- 
nait à sa porte , on percevait le bruit de sa jambe 
de bois, et, clopin-clopant, le maître venait ouvrir. 
Il fallait l'entendre causer, raconter toutes ses 
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esquisses accrochées çà et là , troncs de chênes, 
dessous de bois roussis par Tautomne , portraits 
inachevés. 

« Tenez, celui-ci est une esquisse d'après 
M*"* Lehon. Après le 2 décembre , Morny est 
entré dans mon atelier , le cigare à la bouche et le 
chapeau sur la tête , et m'a demandé pourquoi je ne 
finissais point ce portrait. Je lui ai répondu que 
c'était parce que cela ne me convenait pas, et je lui 
ai tburné le dos. Il partit furieux. Il pouvait me faire 
enlever, mais il ne pouvait pas me forcer à achever 
une peinture. Ce n'est pourtant pas mal cette ma- 
chineAk 1 » 

Il parlait ainsi entre deux bouffées de tabac. 

Un jour, il me racontait comment, lorsqu'il 
avait de l'argent , il jetait au hasard les louis par 
son atelier , les ramassant à mesure qu'il en avait 
besoin , et se donnant ainsi les douces surprises de 
retrouver, au moment où il y pensait le moins, 
quelques pièces d'or darrs la rainure du parquet. 

Ce fut un vrai artiste, généreux, ardent, enthou- 
siaste , bien vivant. 

Il faut aimer en art ceux qui aiment la vie et 
ceux qui , l'aimant , la traduisent d'une façon per- 
sonnelle , sans recourir au pastiche , à l'imitation, 
sans se traîner dans la routine , à la remorque des 
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prédécesseurs. Les Jules Dupré, les Corot, les 
Th. Rousseau, qui renouvelèrent le paysage, qui 
allèrent droit, il y a quarante ans, à la na- 
ture, natura naturans, pour répéter toujours Texr- 
pression de Th. Thoré, seront éternellement nos 
maîtres préférés. Etre original, c'est, à coup sûr, 
la première qualité d'un artiste , et parmi les peintres 
de ce temps nul ne fut plus original peut-être que 
Diaz et n'eut une palette plus à lui. Son verre était 
assez grand , il était fort joliment ciselé , et Diaz 
but dans son verre. 

On a pu dire de lui qu'il ne devait rien aux 
maîtres qui l'avaient précédé et qu'il enseignerait 
peu de chose à ceux qui le suivront. En effet, un 
tel créateur n'enseigne pas les secrets de son 
tempérament et de ses bonnes fortunes. Il était 
né tel qu'il fut, ne demandant rien à la tradi- 
tion, fuyant l'Académie , aimant la nature certes, 
et la voyant cependant à travers sa lorgnette , 
comparable tantôt à Chardin et tantôt à Tiepolo, 
possesseur d'un rayon du soleil de Claude Lor- 
rain et de la légèreté de Watteau; en un mot, 
obéissant à sa fantaisie, artiste jusqu'aux ongles, je 
le répète, et artiste indépendant, primesautier^ca- 
pricieux, coloriste comme personne ; — bref, pour 
tout dire, magistral. 
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UArt publiait un jour, dans sa collection de 
gravures, une reproduction par Teau- forte de ce 
tableau de Diaz, Chevaux dans la prairie, qui, 
gravé, donne l'impression saisissante et mélanco- 
lique d'un steppe, et dont la couleur est vive, au 
contraire, ardente et joyeuse. Rien de plus clair 
et de plus lumineux que cette mare où viennent 
s'abreuver les chevaux. Les lignes fermes de ce 
vaste paysage, cette solitude qu'on dirait emplie 
du hennissement des cavales et des souffles du 
vent, tout vous retient à la fois et vous charme. On 
comprendrait peu que le peintre habituel des nym- 
phes, des amours et des Vénus eût sur sa palette 
de semblables paysages , si l'on ne savait que , 
pour Diaz comme pour certains tempéraments 
féconds et prodigues, il n'y a pas de spécialité, 
point de coin où l'artiste parque étroitement son 
talent comme une chèvre au poteau. 

Tout au contraire, Diaz laissa librement courir 
sa verve au gré de son caprice. Il peignit avec le 
même amour tantôt un Hêtre du Bas-Bréau tout 
illuminé de soleil, tantôt une Diane au bain sédui- 
sante et étrange comme une apparition, tantôt des 
chiens sous bois, tantôt encore une Odalisque qui 
semblait sortie du Harem de Delacroix. J'aime 
cette variété dans le pinceau d'un artiste. Il semble 
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que le talent soit deux fois admirable lorsqu'il a 
Télan, la grâce facile et l'inspiration multiple. 
• « Une forêt, me disait un jour Victor Hugo, ne 
fait pas pousser d'abord un chêne, puis un tremble, 
puis un orme , elle fait tout pousser à la fois , comme 
d'un seul jet puissant, et c'est pour cela qu'elle est 
une forêt. » 

Diaz , dont le talent semblait , aux dernières années 
de sa vie, malgré la prodigalité du peintre, rajeuni 
et plus alerte chaque jour, avait cependant dépassé 
depuis plusieurs années la soixantaine, lorsque je 
l'écoutais parler dans son atelier du boulevard de 
Clichy. Il est mort à soixante-neuf ans; mais, sec, 
intrépide et solide, ce sexagénaire admirable n'in- 
terrompaitpoint son labeur, et, avec une verve égale 
à celle de sa jeunesse, il évoquait sur la toile, en les 
peuplant parfois de visions corrégiennes ^ les pay- 
sages puissants de la forêt de Fontainebleau. 

A étudier les toiles dernières du peintre, ces 
dessous de bois aux feuilles dorées par le soleil 
ou pourries par l'automne, ces étangs immobiles, 
ces allées profondes et vertes, ces troncs noueux 
et couverts de mousse, morceaux pleins de vigueur 
et de couleur, qui eût cru que Narcisse-Virgilio 
Diaz était né le 20 août 1808^ et qu'il marchait, à 
peu d'années près, avec le siècle déclinant? 
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N. Diaz avait cependant vu le jour à cette date, 
à Bordeaux, où son père, Thomas Diaz de la 
Pena, bourgeois de Salamanque, s'était réfugié 
après avoir été chassé d'Espagne parle roi Joseph, 
contre lequel il conspirait. Thomas Diaz devait 
bientôt quitter la France, passer en Norwège, 
puis en Angleterre, et mourir à Londres, loin des 
siens, laissant sa veuve. Maria Belasco, à Bor- 
deaux, toute prête à s'embarquer pour TAngle- 
terre. Le coup qui frappa la pauvre femme faillit 
bien la rendre folle; mais elle savait qu'il était de 
son devoir de lutter pour son fils, et, venant à 
Paris, elle essaya d'y vivre en donnant des leçons 
d'espagnol et d'italien. 

Narcisse- Virgilio Diaz de la Pena, le futur 
peintre, avait dix ans quand il perdit sa mère. 
M^"* Diaz était alors établie à Sèvres, où elle 
faisait l'éducation des enfants d'une famille an- 
glaise. Un pasteur protestant qui habitait Bellevue 
recueillit le pauvre enfant orphelin, et, comme on 
Ta dit, Diaz, avant d'avoir M. Souchon pour maître, 
fut élève des bois de Sèvres, des coteaux de Bel- 
levue, des ombrages de Vélizy ou de Viroflay, de 
ces sentiers charmants où l'idylle se fait acces- 
sible et quasi provocante* 

Avant de lui être chères ôt fécondes, ces se- 
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ductions d'ailleurs lui furent fatales. Il s'endormit 
un jour sur l'herbe , et se réveilla avec le pied 
gauche effroyablement gonflé. J'ai lu dans une de 
ses biographies que , transporté à l'hospice de 
r Enfant-Jésus , il dut supporter une terrible ampu- 
tation : on lui coupa la jambe gauche . Diaz ado- 
lescent demeura donc, comme Daumesnil, avec ce 
pilon, dont il dit parfois en riant que les Anglais, 
amateurs de sa peinture, ont voulu le lui acheter 
en même temps que ses tableaux. 

Le petit protégé du pasteur de Bellevue avait, 
au lendemain de l'amputation , à songer à la vie 
matérielle. Diaz venait d'avoir quinze ans ; il fallait 
vivre , et , pour vivre, apprendre un état. L'enfant 
choisit instinctivement celui qui se rapprochait le 
plus de ses goûts ; il devint peintre sur porcelaine, 
^me Peyrat, sa mère adoptive, lui disait parfois : 
« Tu as bien raison ! c'est joli , la porcelaine 1 — 
Joli , oui , ^ouT faire des castagnettes » , répondait 
Diaz. Raffet et deux des maîtres du paysage 
moderne , Cabat et Jules Dupré , exerçaient, à la 
même heure , ce même état. Ils peignaient des 
assiettes à V essence avant de peindre leurs tableaux 
à Y huile. 

Jules Dupré , Cabat et Raffet étaient alors 
peintres sur porcelaine chez l'oncle de Jules 
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Dupré, chez mon grand-père maternel, Arsène 
Gillet. Mais ce métier touchant à Tart par cer- 
tains côtés ne plaisait à Diaz qu'à demi. Tout en 
courant les expositions et les théâtres , en assis- 
tant en spectateur enthousiaste au double mouve- 
ment artistique et littéraire qui allait prendre pour 
nous une date, 1830, Diaz apprenait le dessin 
avec Souchon , et en même temps il se mettait à 
peindre avec une sorte de fièvre, jetant sur la 
toile une profusion de scènes égyptiennes ou ro- 
mantiques inspirées des Orientales de Victor Hugo 
ou des drames tourmentés de cette époque. 

Diaz était assez peu indulgent, dans sa vieil- 
lesse , pour ses premiers essais et même pour ses 
premiers succès. Pendant longtemps il avait fait 
de l'art à raison de cinq francs par tableau ; Castil- 
Blaze lui paya un jour 20 francs quatre toiles de 
huit. Lorsqu'on lui citait les titres des tableaux 
qu'il exposait dans toute la verdeur de ses vingt 
ans, les Environs de Saragosse (1838), la Bataille 
de Médina- Cœli (1835), V Adoration des bergers 
(1836), le Vieux Ben-Tennek (1838), il souriait 
doucement dans sa longue barbe grise, et répon- 
dait: 

tt Ne parlons point de tout cela, c'était très 
mauvais. 
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— Quoi ! très mauvais ? 

— Eh bien, oui, du papier peint! » 

La plupart des œuvres de la première manière 
de Diaz sont, en effet, d'une tonalité sombre; 
elles manquent d'éclat; leur coloris assez terne, 
les touches lourdes, le défaut de transparence 
dans les demi -teintes, font aujourd'hui Téton- 
nement de la critique. « Qui le croirait? dit 
M. Paul Mantz, ces tableaux sont tristes et man- 
quent précisément des qualités qui recommandent 
aujourd'hui le maître. » Est-ce que les premières 
et grandes toiles de Corot avaient la poésie, le 
charme, la grâce, de ses productions dernières ? 
Diaz avait donc raison de ne point parler de ses 
péchés de jeunesse, mais il leur devait cependant 
d'avoir admirablement assoupli son pinceau. 

Il faut au peintre, comme à l'écrivain, comme au 
tireur, de ces exercices de salles d'armes* C'est 
là comme l'escrime de l'art. 

Diaz ne se montrait pas tout à fait lui-même dans 
ses premières toiles* Sa Déroute de cavaliers turcs , 
qui doit dater de cette période, et qu'on voit au 
musée de Nantes, a toute la fougue, tout l'empor- 
tement, toute la couleur d'un Delacroix. Ce n'est 
qu'une ébauche, mais toutes les magistrales qua- 
lités d'un maître sont làl Seulement, ce n'est pas 
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du Diaz, c'est du Delacroix. Cette esquisse ne 
fait point , du reste , mauvaise figure tout à côté 
d'une autre esquisse merveilleuse, emportée, ad- 
mirable, une étonnante Bataille d'Aboukir du ba- 
ron Gros^ 

Diaz était, au surplus, très sévère non seule- 
ment pour ses œuvres de début , mais pour tous 
ses travaux, et Ton ne sentait pas dans cette sé- 
vérité l'affectation de modestie de certains ar- 
tistes. Il savait fort bien ce qu'il y avait de supé- 
rieur dans son œuvre , et c'était , par exemple , 
avec un légitime orgueil qu'il montrait, dans sa 
collection particulière, à côté de ses toiles de 
J.-Fr. Millet, de ses paysages de Corot, de ses 
tigres de Barye et de sa Bataille à Poitiers d'Eu- 
gène Delacroix, tel portrait de jeune fille blonde, 
ébauché avec une grâce extrême ; telle étude 
grandeur naturelle, qui gardait comme un reflet 
de Prud'hon (c'était précisément le portrait de 
M. Lehon) ; tel arbre vigoureux, solitaire, criblé 
de soleil, et surtout telle femme vue de dos, pla- 
nant comme dans un rêve et vivante, la chair 



I. Cette Bataille d'Aboukir a tellement saisi un des maîtres coloristes 
vivants, M. John Lewis Brown, qu'il en a fait une copie aussi lumineuse 
et endiablée que Toriginal : endiablé, oui, lui, le baron Gros, l'homme 
des grandes machines, comme rappelait Gautier. Cette esquisse est pro- 
digieuse de mouvement et de fièvre. 
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aussi savoureuse que la réalité la plus séduisante; 
une de ces bonnes fortunes de l'inspiration, qui 
font, d'une esquisse enlevée en deux heures, quel- 
que chose d'incomparable, de supérieur au tableau 
le plus poussé. 

C'est en 1844, ^^^ ^^^ après ses débuts, que 
Diaz arriva à cette manière lumineuse, colorée, 
qui est la sienne : sa vue du Bas-Bréau^ son Orien-- 
taie, son Malepie, ses Bohémiens se rendant à une 
fête, datent de cette époque et sont déjà marqués 
au coin de son originalité. Au Salon de 1840, les 
Nymphes de Calypso, et, en 1841 , /^ Rêve, avaient 
déjà marqué un progrès absolu. Mais les Bohé-- 
miens de 1844 attirèrent décidément l'attention, et 
Diaz se montrait désormais avec ses qualités de 
lumière, de grâce voluptueuse, avec sa féerie en- 
soleillée : féerie est bien le mot. 

Talent en quelque sorte double, serrant de 
près la nature et créant à la fois un monde ima- 
ginaire, Diaz a du réaliste (le mot semble bizarre 
appliqué à lui) et du poète. Son œil noir, profond, 
brillant , brûlant , saisira, par exemple, nettement 
toute la lumineuse intensité d'un coucher de soleil 
à travers les arbres, et, voyant pour ainsi dire 
plus loin, il peuplera ce coin de forêt de tout un 
monde mythologique : nymphes ou déesses au^ 
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corps nacrés, dont il rend, par des taches harmo- 
nieuses plus encore que par les /or/w^^, le charme 
singulier et tentateur. C'est le monde de Shakes- 
peare > ou plutôt celui des Métamorphoses d'O- 
vide, s' ébattant sous les chênes de Fontaine- 
bleau; c'est Titania, c'est Aphrodite, s'égarant 
dans les rochers et s'arrêtant à Barbizon où à 
Chailly. 

En effet, Diaz est un de ceux qui séjournèrent à 
la lisière du Bas-Bréau, demandant son secret à 
ce lieu superbe. Il a étudié avec amour et peint 
autrefois ces bocages, ces sentiers, ces rochers, 
les merveilles que répand l'automne en cette forêt 
géante. La chanson légendaire, fredonnée tant de 
fois au temps jadis dans la vieille auberge du vil- 
lage, n'avait garde d'oublier Diaz parmi les /?m- 
très de Barbillon : 

On y voit des pétarades 
De Diaz de la Pena!... 

Pétarades de bouquets de feux d'artifices. De 
fait, c'est bien le nom qui convient à ces coups 
de soleil, à ces coups de feu, à ces coups de lu- 
mière. Elles ont une séduction étrange, ces péta^ 
rades de Diaz, et peu de grands coloristes ont eu, 
comme lui , Iç don dç rendre par un tel rjigoût 
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de couleurs les tons de vert rouillé des soirs 
d'automne, les satins argentés des épaules de 
nymphes toutes baignées de lumière. Les pein- 
tres disent, dans leur langage expressif, devant 
la palette de Diaz : « Il est impossible de mieux 
cuisiner, » 

Le jour où Ton voudra mener à bonne fin le 
catalogue des œuvres de ce maître exquis, on en- 
treprendra une difficile tâche. Les tableaux que 
l'auteur des Chiens sous bois et de V Amour dé- 
sarmé a signés sont presque innombrables , ou , 
du moins, fort nombreux. Après avoir exposé, 
en 1844, les toiles que nous avons citées tout à 
l'heure, il envoyait trois portraits d'un charme 
très particulier au Salon de 1845; ^^ 1846, plu- 
sieurs tableaux qui semblaient résumer sa manière 
dans toute son originalité et toute sa vanité : les 
Délaissées, le Jardin des amours, une Magicienne, 
un Intérieur de forât, une Léda^ une Orientale y 
l'Abandon, la Sagesse; en 1847, dix toiles à la fois, 
entre autres les Chiens dans une forêt; en 1848, 
Diane partant pour la chasse, Vénus et Adonis, 
la Promenade, Bohémiens écoutant la prédiction 
d'une jeune fille. Meute dans la forêt de Fontai- 
nebleau. 

Et, comme disait Théophile Gautier, qui peint 
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si bien les peintres : « Les Diaz sont, comme 
toujours, des prismes, des queues de paon, des 
arcs-en-ciel à faire cligner l'œil ébloui ; un papil- 
lotage étincelant, un tourbillon de fanfreluches 
lumineuses, d'atomes dorés, un fourmillement de 
kaléidoscope, un fouillis de paillons, de pierres 
précieuses , de soie floche et de chenille effran- 
gée. Quelquefois, on dirait une palette chargée 
de tons qui, tombée sur une toile par mégarde, 
y a laissé une empreinte formant une figure, ou 
bien une racine ondée, une agate à ramifications 
singulières , tout ce bonheur ressemble à du 
hasard. » 

A l'heure où Gautier écrivait ces lignes, Nar- 
cisse Diaz était-il arrivé à la fortune? Non, sa 
vogue commerciale, si je puis dire, devait, comme 
celle de Dupré, comme celle de Corot, ne dater 
réellement que du lendemain de 1870, de cette 
poussée de l'Amérique vers la peinture. En 1849, 
Diaz faisait une vente, et je trouve ces chiffres dé- 
risoires parmi les prix d'adjudication : 

Etude dt tronc de chêne yi fr« 

Effet de crépuscule * 65 

Étude au Bas-Bréau 71 

Autre sur la route du Bas- Bréau i3o 

Effet de soleil couchant au Bas- Bréau 65 

Terrain dans les gorges d'Apremont 53 
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La Bonne Aventure «85 fr. 

Étude de bouleaux à Jean-de-Paris 7 5 

Tronc de chêne éclairé par le soleil 1 00 

Une Résurrection io5 

Bohémiens, effet de soleil couchant Sic 

Étude de hêtre au Bas^Bréau 246 

Effet de soleil couchant dans la vallée de la 

Porte-aux'Vaches i35 

Vue prise dans la vallée de la Solle 85 

Que vaudraient-ils aujourd'hui, ces tableaux? 
Quel prix donnerait-on pour ces études? Et, à 
l'heure même où il laissait enlever un chef-d'œuvre 
pour 240 ou 500 francs, Diaz touchait au moment 
où , des prix médiocres étant à peine doublés , il 
allait, sept ans après (1856), se faire bâtir un 
atelier au haut de la montagne Saint-Georges \ 
passer pour un favori de la Fortune, pour « le 
préféré des banquiers ». Le mot est d'un écrivain 
de V Artiste. 

Diaz pouvait, en effet, passer alors pour « le 
préféré des banquiers » , car Corot, à la même 
heure, ne vendait rien littéralement. Mais nos 
peintres actuels trouveraient misérables les prix 
que les banquiers de 1856 donnaient pour les plus 
beaux Diaz. 



I . c'est le petit hâtel qui fait te coin de is place Pigalle et du boule- 
vard de Clichy. Eugène Fromentin le lui acheta, je crois^ et y vécut. 
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Il faut noter ici l'entreprise sérieuse que voulut 
un jour faire Narcisse Diaz quelques années 
avant cette date de premier succès. Le Gouverne- 
ment de 1848 avait mis au concours la figure sym- 
bolique de la République. Diaz concourut. Il en- 
voya une figure à l'École des beaux-arts; mais sa 
République était encore une Vénus entourée de 
ces petits culs nus cf Amours, que chantait Béranger. 
Elle était charmante, savoureuse, faite pour sé- 
duire un Athénien comme Camille, mais elle n'a- 
vait pas la gravité requise pour une figure officielle. 
Le modèle qu'avait choisi M. Ch.-L. Muller dut 
sembler plus convenable; c'est le mot de mise en 
pareil cas. 

Diaz cependant travaillait toujours, sans cesse, 
et, à quarante ans, il apprenait à dessiner; il serrait 
de près la forme. Aussi bien, lorsqu'au Salon de 
1851 on l'avait vu exposer, avec le Portrait de 
M"^ de S..., une Baigneuse et l'Amour désarmé, 
son succès avait-il été très grand, très mérité. On 
le compara, dès lors, à Prud'hon pour l'art de faire 
palpiter les chairs sous une lumière lactée. Cette 
année-là, Diaz fut fait chevalier de la Légion 
d'honneur; il avait obtenu ses trois médailles : une 
troisième en 1844, une deuxième en 1846 et une 
première en 1848. 

3o 



1 
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Diaz éclatait, si je puis dire, brillant et person- 
nel, à l'Exposition de 185 5, avec ses tableaux les 
mieux choisis : ses Dernières Larmes, toile discu- 
tée, mais hors de pair, et dont le coloris blafard 
fut autant raillé que, en poésie, l'avaient été les 
Rayons jaunes, de Sainte-Beuve ; ses Nymphes, sa 
Rivale, sa Fin d'un beau jour, son admirable Nym- 
phe tourmentée par l'Amour, sa Nymphe endormie 
et ses Présents d'Amour. Puis, au lendemain de 
cette épreuve, il partait, non pour l'Orient, comme 
l'a dit un biographe, non vers ce pays de ses pre- 
miers rêves, ce foyer de couleur d'où Decamps 
et Marilhat étaient revenus rapportant du soleil au 
bout de leurs pinceaux, comme Théophile Gau- 
tier au bout de sa plume, mais tout simplement 
pour la forêt de Fontainebleau, où rit aussi la lu- 
mière. Les Salons suivants attestèrent que tous les 
rayons n'étaient point glanés et que Diaz en avait 
rencontré et conservé plus d'un. 

La lumière des tableaux de Diaz est si écla- 
tante que beaucoup de personnes croient, en 
effet, qu'il a voyagé en Orient. A la suite d'une 
discussion qui s'est élevée à ce sujet entre quel- 
ques admirateurs du grand poète, un de nos 
amis paria qu'il n'avait jamais vu le soleil qu'il 
devinait si bien , et lui soumit la difficulté ; voici 
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le billet par lequel Diaz a tranché lui-même la 
difficulté : 

Cher ami, 

Je suis heureux de vous faire gagner votre pari; je ne suis 
jamais allé en Orient qu'en imagination. 

N, Diaz. 

Le peintre de la Nymphe endormie et de V Édu- 
cation de l'Amour n'exposait plus depuis long- 
temps, lorsque la mort vint le frapper. Il se confi- 
nait dans son atelier, acharné à son labeur et 
travaillant avec une sorte de hâte, comme si, avec 
une constitution aussi nerveuse et aussi robuste 
encore, le temps devait lui manquer. 

Il se plaisait volontiers à vivre face à face avec 
son rêve, loin des coteries et des succès mon- 
dains. On sentait qu'il avait supprimé de la vie 
tout ce qu'elle a de factice, pour ne lui demander 
que ce qu'elle a d'absolu : V intimité. Rien de plus 
mortel pour un artiste que le banal. L'atelier de 
Diaz était ouvert à peu de gens; mais, avant tout, 
il l'était au travail. Diaz, dans cet atelier du bou- 
levard de Clichy, au milieu de ses tableaux com- 
mencés, de ses projets, de ses ébauches, est bien 
tel que le peignait, il y a quelques semaines, un 
critique « railleur, mais non amer, spirituel, par- 
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fois un peu brusque, au fond, bon et franc comnic 
du pain de froment » . 

Je l'entends encore, me désignant un tableau de 
Tassaert qu'il montrait, un jour, à Dumas fils — 
une Femme couchée étreignant son traversin : 

c< Combien en voulez- vous, demandait Dumas, 
de votre Tassaert? II m'a appartenu quand j'étais 
jeune. Je m'en suis défait quand j'étais pauvre. Je 
voudrais le ravoir. 

— Cher ami, je vends des Diaz,etnon des Tas- 
saerts, répondit Diaz. Ce Tassaert-là quittera 
mon atelier avec moi. » 

Et Alexandre Dumas n'a pu racheter ce Tas- 
saert exquis , un des plus beaux , qu'à la vente de 
Diaz. 

Une autre fois, nous regardions par la fenêtre 
une jeune femme, mince, élégante, traversant 
d'un pas alangui et traînant la cour de la maison, 
et entrant dans un atelier du rez-de-chaussée, oc- 
cupé aujourd'hui par M. Boetzel. 

« C'est, nous dit Diaz, Sarah Bernhardt qui 
vient jouer la comédie de la sculpture. Elle a du 
talent d'ailleurs, et beaucoup. Ces femmes, ça fait 
de tout, comme les singes I » 

Diaz a eu un fils, peintre comme lui, Narcisse- 
Emile Diaz, né à Paris, le 9 octobre 1 8} 5 , et mort, 
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en novembre 1860, à vingt-cinq ans; il était pein- 
tre et poète : procédant, en peinture, de son père 
et de Théodore Rousseau; en littérature, de Vic- 
tor Hugo, et surtout de Musset, témoin ces 
vers : 

Depuis que je suis né, que j'ai rêvé de choses : 
Les joujoux, les bonbons, les oiseaux et les roses, 
Les femmes, les plaisirs, la gloire et le bonheur!... 

Le talent, d'ailleurs, est de la famille, et ce 
nom de Diaz est deux fois célèbre. Il y a plusieurs 
peintres espagnols qui portent ce nom de Diaz; 
mais ils ne sont point, je crois, les aïeux du maître 

m 

français : Gonzalès Diaz, qui peignit les statues, 
en 1498, dans la cathédrale de Séville; Jacques- 
Valentin Diaz, qui fonda à Valladolid l'hospice de 
la Miséricorde, où il est enterré; Joseph Diaz 
de Aragon, né à Valladolid en 1661, peintre de 
genre, et Pierre Diaz de Aragon, son fils. L'his- 
toire de ces Diaz est inconnue. La postérité n'a 
gardé que leurs noms. M. Eugène Diaz, l'auteur 
du Roi Candaule et de la Coupe du roi de Thulé, 
un des jeunes maîtres de l'école de musique fran- 
çaise, est peintre aussi à ses heures. 

Je voudrais caractériser, sinon d'un mot, au 
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moins d'un trait, Tœuvre multiple, quasi innom- 
brable, de Diaz, de ce maître si varié, si savoureux, 
si séduisant, si profondément et si vaillamment 
coloriste, œuvre où Ton retrouve, je le répète, 
les mâles attraits de la nature à côté des grâces 
piquantes d'un poète de V Anthologie grecque. 

Tout y reluit, tout y est baigné du poudroie- 
ment des soirs d'été ou des caresses des tièdes 
nuits d'août; tout y miroite comme dans les 
mondes enchantés des rêves d'or. Qu'on s'ima- 
gine un logis ouvert, d'un côté, sur un coin de terre 
fabuleux, baigné d'une clarté lunaire, plein de vi- 
sions, où la poésie d'un Anacréon répondrait à la 
féerie d'un Shakespeare ou au caprice d'un Carlo 
Gozzi; — de l'autre, sur une forêt profonde, mys- 
térieuse, où passeraient, courbés et vivants, de 
véritables bûcherons , de vieilles femmes traînant 
lentement leurs ramées, frères et sœurs pourtant 
de ces Vénus savantes , de ces Dianes entourées 
d'épagneuls tachetés, de ces nymphes qui nous 
charmaient tout à l'heure : — ce logis adorable , 
luxueux et attirant, donnerait l'idée de cette pa- 
lette brillante comme un écrin , de cette fontaine 
lumineuse, du talent même. de M. Diaz de la 
Pefia, dont le nom, ce nom flamboyant de Diaz, 
évoque pourtant une image plus poétique encore 
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que tapageuse, et fait songer à quelque chose 
comme un Corrège de Barhi^on. 

Mais à quoi bon chercher à traduire un tel 
peintre, lorsqu'on en a, de la plume d'un maître, 
un éloge admirable et définitif 1 Au lendemain de la 
mort de Diaz, M. Charles Blanc demandait à 
Jules Dupré de caractériser, pour lui, le rare 
génie de Diaz, l'amoureux de lumière. Jules Du- 
pré répondit par une lettre dont Charles Blanc 
n'a cité que quelques lignes dans son article du 
Temps, et qui, dans son laconisme, est un chapi- 
tre bref et complet de l'histoire de l'art. On pour- 
rait l'intituler : Un Maître jugé par un Maître. 

« Diaz, écrivait Jules Dupré, faisait partie de 
cette phalange de 1830 qui a eu tant à lutter et qui 
a vaillamment tenu et défendu son drapeau. Il a 
commencé par peindre de la porcelaine, et ses 
premières peintures à l'huile ont été faites sous 
la direction de Souchon. Il a été fantaisiste et ca- 
pricieux à son début, comme il l'a été dans toute 
sa carrière d'artiste. Il peignait des fleurs, des 
paysages, des tableaux de genre, voire même des 
batailles I II reçut ses premiers encouragements 
de Sigalon, qui voyait déjà, dans les essais de ce 
jeune homme, toutes les tendances natives d'un 
véritable peintre. L'auteur de la Locuste ne s'était 
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pas trompé « car Diaz a fourni une carrière bril* 
lante, pleine de jets lumineux. Personne n'a com- 
pris mieux que lui la loi de la lumière, la magie, 
et, pour ainsi dire, la folie du soleil dans les 
feuilles et les sous-bois. Si, dans ses tableaux de 
figures, il a manqué souvent de ce qui s*apprend, 
il y a toujours mis ce qui ne peut s'apprendre, 
puisqu'il n'y a pas d'école où Ton vous enseigne 
Tart de rendre un tableau lumineux et magique, 
tout ce qui charme ! La méthode, le plus souvent, 
met le sentiment au régime et tue l'imprévu , qui 
est la qualité dominante chez les hommes de gé- 
nie, et que Diaz possédait à un si haut degré. Je 
l'ai souvent comparé à une pierre à feu qui rend 
l'étincelle , pierre rare parmi nous , où il y a tant 
de moellons que l'on frapperait en vain sans en 
rien faire jaillir. Tenons donc compte à Diaz de 
ses brillantes qualités, et disons que sa mort 
enlève au soleil un de ses plus beaux rayons. » 

J. C. 




Imp. Jouaust. 
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GUSTAVE COURBET 

1819-1878 

jEjoRSQUE les œuvres de Gustave Courbet 
furent exposées, au mois de mai 1882, 
dans les salles de l'École des Beaux- 
Arts, M. Robert Fleury, le vieux peintre d'his- 
toire, après avoir promené son regard sur ces 
toiles, avisa tout à coup M. Castagnary qui cau- 
sait avec un marchand de tableaux dans un angle 
de la salle, et, s'avançant vers le critique, le mem- 
bre de l'Institut prononça à haute voix, avec l'in- 
tention évidente d'être entendu des personnes 
présentes, ces paroles qu'on a recueillies ; 

« Il n'est jamais trop tard pour rendre hom- 
mage à la vérité. Je déclare que j'ai commis la 
faute de nier le talent de Courbet : voilà des ta- 
bleaux qui valent des Rembrandts! » 
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Et de sa main tendue l'auteur de Charles-Quini 
au monastère de Juste montrait la copie du Portrait 
de Rembrandt et la tête de l'Homme au Casque qui 
lui faisait vis-à-vis sur la muraille. 

L'exhibition des œuvres de Gustave Courbet 
n'était cependant pas complète. M. Castagnary, 
tout justement) disait dans la notice placée en tête 
du Catalogue : 

« Cette exposition, qui comprend plus de cent 
toiles, ne forme qu'une très faible partie de ce que 
le robuste peintre a produit. Le surplus est épars 
dans nos musées de province, ou dispersé i Té- 
tranger. Parmi les œuvres de premier ordre que 
nous n'avons pu avoir, il faut citer d'abord l'En- 
terrement d'Ornans, qu'un règlement singuliè- 
rement rigoureux empêche de sortir du Louvre; 
puis la Curée, aujourd'hui à Boston; V Après- 
dlnée à Ornans, au musée de Lille ; les Câbleuses 
de blé, au musée de Nantes ; le Cerf à l'eau, au 
musée de Marseille; les Baigneuses, la Pileuse, 
l'Homme à la pipe, au musée de Montpellier. 
Quant aux célèbres femmes de Khalil-Bey, Pa- 
resse et Luxure, qui appartiennent aujourd'hui à l'un 
de nos plus distingués amateurs, M. F..., et que 
beaucoup de Parisiens connaissent, il ne pouvait 
être question de les exposer. » 
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Evidemment, on le voit, quelques-unes des 
œuvres les plus admirables de Courbet manquaient 
dans cette réunion posthume des toiles du maître 
peintre d'Ornans. La renommée de Courbet n'en 
fut pas moins grandie, et l'on put voir là quel ar- 
tiste vigoureux, quel prodigieux tâcheron, avait été 
ce peintre. Une impression de vigueur et de 
santé saisissait ceux-là mêmes qui, avant d'entrer, 
contestaient. Plus d'une toile d'un dessin naïf 
étonnait, mais le naturalisme puissant du manieur 
de pinceau s'imposait bien vite, et l'on comprenait 
quelle avait été l'influence de ce robuste paysan 
qui d'un coup de sa brosse avait balayé les con- 
ventions et déblayé le terrain pour les travailleurs 
à venir. De quelque façon qu'on juge l'œuvre de 
Courbet, il a rendu à l'art ce grand service de 
lui faire toucher en quelque sorte la nature, abso- 
lument comme cet autre indépendant, M. Manet, 
a donné aux nouveaux venus le sens du plein 
air. 

Courbet n'est pas mort vieux, lui qui semblait 
taillé pour vivre autant qu'un chêne. Il était né à 
Ornans, dansleDoubs,le 10 juin 1 819, et, fils de 
paysans, il était entré petit au séminaire. J'ai lu 
qu'il avait eu pour maître le futur cardinal Gousset. 
Un professeur de mathématiques nommé Delly 
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favorisa, — chose curieuse, — la vocation de 
l'enfant pour la peinture. La science des théo- 
rèmes n'exclut pas nécessairement le sens du 
pittoresque : témoin cet autre Franc-Comtois, 
M. A. Pointelin, qui est à la fois un paysagiste 
poétique et un professeur de géométrie. Cour- 
bet eut aussi, à Besançon, les leçons d'un 
élève ignoré de David, Flageolot, un mort in- 
connu. 

Le père de Courbet, — dont son fils, en 1874, a 
signé un si admirable portrait, brave homme solide, 
portant barbe entière, le nez en bec de corbin, 
l'œil profond, — voulait faire du peintre un avocat. 
Il était, paraît-il, allié à M. Oudot, professeur de 
droit à la Facuhé de Paris. En 1839 (il avait donc 
vingt ans) Gustave Courbet arriva à Paris, se 
préoccupa fort peu de la chicane et du Digeste, 
et étudia la peinture tout seul d'abord, âprement, 
avec la faim des forts, puis, un moment, passa par 
les ateliers de Steuben et de Hesse, mais s'im- 
prégna surtout des Flamands, ces Vénitiens de la 
nature. « C'est par erreur que, dans le livret du 
Palais des Beaux- Arts, il m'est as*signé un maître, 
écrivait-il un jour. Déjà une fois, j'ai constaté et 
rectifié cette erreur par la voie des journaux : 
c'était durant l'exposition de 185 3. Je n'ai jamais 
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eu d'autres maîtres en peinture que la nature et la 
tradition^ que le public et le travad '. » 

Il allait souvent alors au profond de la forêt de 
Fontainebleau, dans cette école en plein air qui 
nous a valu des chefs-d'œuvre avec Théodore 
Rousseau, J.-P. Millet, Diaz, Charles Jacque. 
Certains paysages de la Roche-Founêche (vallée 
d'Ornans) datent aussi de cette vaillante époque 
des débuts (i 841- 1842). 

Un beau portrait de lui par lui-même, — signé 
1842, — fut, au Salon de 1844, son début. La pâte 
est déjà supérieure : grand, bien découplé, pâle 
et le port de tête fier, de longs cheveux qui lui 
donnent l'air d'un Giorgione, un bâton à la main, 
un chien noir à ses côtés. Ce beau jeune homme 
en pantalon gris, coiffé d'un chapeau à larges 
bords, c'est le Courbet encore romantique, rê- 
veur, qui tente de matérialiser les songes de 
Goethe, et peint une Nuit de Walpurgis, mais 
qui , lorsqu'il se retrouve face à face avec lui- 
même, c'est-à-dire avec la nature, se sent re- 
trempé, et, dès les premiers pas, trouve sa voie. 



I. Un critique louait alors chez Courbet cette facture large et vigou- 
reuse, une habileté qui ne surprend pas lorsqu'on sait que M. Courbet a 
longtemps étudié chez M. Hesse (Clément de Ris, Salon de i85i). On 
conçoit la colère de Vélève de la nature! 



246 G. COURBET 

Un autre portrait de lui, — une page incom- 
parable, — V Homme à la ceinture de cuir^ si bien 
campé et dont les mains sont des merveilles, nous 
montre quel peintre est devenu Courbet en 1849, 
à trente ans. Je n^oublierai jamais le saisissement 
qui me prit lorsque je vis pour la première fois, 
accrochée très haut dans l'atelier de Courbet, rue 
Hautefeuille, cette toile que je ne connaissais 
point. J'ai éprouvé la même émotion un peu plus 
tard, à Madrid, devant Velasquez. 

La révolution de i8}o avait coïncidé avec 
l'avènement du romantisme; la révolution de 1848 
devait marquer par l'avènement du réalisme*. 
Je ne dirai point que le naturalisme littéraire date 
de la révolution de 1 870 ; il serait plutôt le résultat 
des années précédentes. Toujours est-il que les 
théories de M. Champfleury, la poésie intense de 
M. Baudelaire, la fantaisie même de Murger et la 
peinture de Courbet, ont pour cadre, si je puis 
dire, la politique de 1848, et cette revendication 
du prai se présente comme un phénomène pa- 
rallèle au besoin de refonte, de réforme sociale, 
de ces mêmes heures enfiévrées. 



I. Le dessin qui accompagne ces lignes, et qui rappelle étrangement 
certaine figure de la Barricade de Dtlacroix, doit dater de cette époque. 
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M. Castagnary, qu'il faut beaucoup citer quand 
il s'agit de Courbet, car il l'a profondément étudié, 
bien défendu et bien aimé, nous donne la note 
exacte du sentiment public, lorsqu'en 1850, brus- 
quement, Gustave Courbet envoya au Salon, avec 
quatre portraits, — le sien propre, celui d'Hector 
Berlioz, celui de Francis Wey et celui de l'apôtre 
Jean Journet, le pauvre besacier socialiste, un 
fou, — trois grandes compositions, le Retour de la 
foire, les Casseurs de pierres et V Enterrement à 
Ornans. 

La clameur fut immense, continue, irrésistible, dit M. Cas- 
tagnary. Discuter, raisonner, présenter des arguments tirés 
de Testhétique ou de Thistoire, était chose impossible. On ne 
voulait pas entendre, on n'entendit pas. Les articles indignés 
plurent comme giboulées en mars. Courbet était un char- 
latan, un être avide de réclames, un barbare étranger à toutes 
les délicatesses, un ignorant grossier, un ilote ivre. Jamais 
homme ayant tenu un pinceau ne vit passer tant d'outrages. 

Charlatan! Non certes, l'homme qui exposait 
cet Enterrement à Ornans, d'une tonalité saisis- 
sante et d'une impression qui fait songer à cette 
fresque de Ghirlandajo où le Florentin a peint 
aussi des funérailles'; l'homme qui, de son pin- 



I. « Courbet, a dit ud critique, M. André Michel, dans le journal le 
Parlement, alors en était encore à sa manière lourde, noire; il n'avait 



! 
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ceau,rendait toute la poésie douloureuse, le labeur 
farouche des casseurs de pierres, cassés eux- 
mêmes en deux par le travail, cet homme -là 
n'était pas un charlatan. Mais le farceur d'ate- 
lier, le pince-sans-rire robuste, laissant échapper 
de sa chope des paradoxes stupéfiants, envolés 
dans la fumée de sa pipe, le paysan rusé comme 
Agnelet, qui subsista toujours chez ce maître 
peintre y nuisaient à Fartiste. Les théories dédai- 
gneuses mettaient de l'ombre sur ses tableaux. 
On était en pleine lutte. L'ouvrier, ami du tapage, 
avide d'étonner, empêchait de bien voir l'œuvre. 
Entre elles et le public il interposait sa forte car- 
rure et sa belle tête de roi assyrien. 

Et puis la conversation de cet homme, dont 
Théophile Silvestre, dans les Artistes vivants, nous 
a, comme on l'a dit, conservé la vivante photo- 
graphie, était blessante, irritante : il prétendait, 
écrit M. Michel, résumer tous ses prédécesseurs, 



pas le sentiment du grand air libre et vivant où se meuvent les choses et 
les êtres; il ignorait la perspective aérienne. Quant aux lois de la cont' 
position, il ne devait jamais les savoir. Tout cela saute aux yeux... Et 
pourtant, quelle puissance et quel relief ! Comme les faces enluminées et 
les trognes fleuries de ces chantres villageois, en robe ëcarlate, les figures 
indifférentes du prêtre en dalmatique noire et des enfants de chœur qui 
répètent sans les comprendre les prières latines, sont enlevées de verve ! 
Comme le groupe des pleureuses est vrai, sanglote véritablement, est 
d'une émotion communicative ; — prenez garde, pauvre réaliste, voili de 
la poétie l,., • 
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// se pensait plus fort que qui que ce fût. A part 
Ribera, Véronèse, Velasquez et Zurbaran, — 
« peintres d'aplomb », — il ne faisait pas grand cas 
des peintres venus avant lui. Titien et Léonard de 
Vinci « sont des filous pour Gustave Courbet». 
Quant à « monsieur Raphaël » , il n'a pas de 
pensée... « Pour les modernes, aucun ne trouvait 
grâce à ses yeux. Le Massacre de C/iio n'est 
pas mal, mais il en ferait tout autant, s'il vou- 
lait!... » 

On a cité ce mot de lui sur Corot, mot absurde : 
« Cet homme qui fait danser des nymphes dans 
ses paysages ennuyeux : c'est le Chicard du 
Parnasse. » 

Et, comme Courbet avait la manie de se pein- 
dre, se trouvant avec raison fort beau, même les 
poètes aussi le raillaient. 

Passant, arreste-toy ! c'est Courbet que voicy, 
Courbet dont le front pur attend le diadesme! 
Et ne t'estonne pas s'il te regarde ainsy : 
Courbet, te regardant, se regarde luy-mesme, 

écrivait Gustave Mathieu au bas de la Ren^ 
contre, de cette toile où l'on voyait Courbet 
salué par un passant : « Bonjour, Monsieur 
Courbet! » 
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Quel superbe exécutant d'ailleurs que ce Cour- 
bet qui disait en montrant ses doigts : « La pein- 
ture, c'est ça, et rien de plus I » ce qui faisait bondir 
Jules Dupré, un naturaliste qui veut que l'homme, 
comme le roseau pensant de Pascal, domine la na- 
ture qui l'écrase. J'aurais rêvé d'entendre une dis- 
cussion entre le paysan d'Ornans et M. Paul Che- 
navard, entre ce rural et cet idéaliste. Mais, pour 
être exact, Gustave Courbet, qui avait la drôlerie 
facile, et qui a pourtant fait des conférences pen- 
dant le siège de Paris, n'était pas éloquent et 
pouvait à peine en public dire un mot. Ses confé- 
rences, il les lisait. 

Nous avions organisé une fois, — c'était en 
1869, — dans un gymnase, près de la Sorbonne, 
une soirée, sous forme de réunion publique, au 
bénéfice d'un pauvre diable de graveur d'un talent 
très original et d'une destinée injustement malheu- 
reuse, M. Rodolphe Bresdin, que M. Champfleury 
a illustré sous le nom de Chien-Caillou. Gustave 
Courbet présidait cette réunion. Ce gros homme, 
solide et superbe, avec sa tête magnifique sur un 
torse de bûcheron musculeux, devenait timide 
à l'idée de dire deux paroles. Il fallait, à un 
moment donné, annoncer je ne sais quel change- 
ment dans le programme de la soirée, les frères 



2^2 G. COURBET 

Lionne! remplaçant quelque ténor moins généreux 
qu'eux et qui, après avoir promis son concours, 
ne venait pas. 

<i Faites l'annonce! dites cela tout simple- 
ment » , répétions-nous tout bas à Courbet, assis 
à notre droite. 

Il se congestionnait à Fidée seule d'ouvrir la 
bouche devant cette foule qui le regardait ; cepen- 
dant le temps passait. Vite, j'écrivis au crayon, 
sur un bout de papier, trois lignes que Courbet 
avait à dire. Sa figure, toute rouge, s'illumina de 
joie. Il salua avec l'expression heureuse d'un 
homme qui s'est cru perdu et qui se voit sauvé. Il 
lut les trois lignes, et, encore tout en nage de l'é- 
motion d'auparavant, il se remit dans son fauteuil 
présidentiel avec un gros soupir de satisfaction, 
puissant comme un soufflet de forge. 

Courbet était alors très populaire dans le quar- 
tier latin pour avoir signé une lettre, rédigée par 
M. Castagnary, où il refusait de l'Empire la croix 
de la Légion d'honneur. D'autres, Daumier en- 
tre autres, avaient refusé de même, avec moins de 
fracas. L'atelier de la rue Hautefeuille entendait 
cependant plus de paradoxes artistiques encore 
que de professions de foi politiques. Je crois bien 
que ce fut Proudhon qui,enle prenant pour modèle, 
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— à charge de revanche, — poussa Tartiste hors 
de son atelier. Courbet, ce disciple de Tart pour 
Tart, crut désormais avoir fait de la peinture so- 
ciale. 

Au reste, Courbet, qui, fidèle à son miroir, se 
peignit très souvent au pinceau, s'est également 
peint à la plume, en rédigeant, lors de l'exposi- 
tion de 1855, une courte notice destinée à pré- 
senter au public trente-huit tableaux et quatre 
dessins exposés par lui aux Champs-Elysées, 
hors de l'exposition officielle. Il y avait là, à côté 
de V Enterrement à Ornans^ des Li///ear^ farouches, 
aux musculatures puissantes, les veines gonflées 
comme des varices, à côté des Baigneuses^ de por- 
traits nombreux de paysages, cet Atelier du peintre 
que Courbet appelait « une allégorie réelle déter- 
minant une phase de sept années de ma vie artis- 
tique » . Dans cet atelier où il groupait les prolé- 
taires, les pauvres, les braconniers, tous ceux 
dont il se constituait le peintre^ et les femmes, et 
les amis, Baudelaire, Champfleury, Bruyas, l'ama- 
teur de Montpellier, Courbet était là, assis et 
achevant un paysage franc-comtois devant un mo- 
dèle nu. C'était, si je puis le dire, encadrée dans 
un atelier, l'apothéose du réalisme. 

Mais qu'entendait Courbet par ce mot : Le 
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Réalisme^ Lui-même Texpliquait dans ce très cu- 
rieux catalogue de 1855. 

LE RÉALISME 

Le titre de réaliste m'a été imposé comme on a imposé aux 
hommes de i83o le titre de romantiques. Les titres^ en aucun 
temps, n'ont donné une idée juste des choses; s'il en était 
autrement, les œuvres seraient superflues. 

Sans m'expliquer sur la justesse plus ou moins grande d'une 
qualification que nul, il faut l'espérer, n'est tenu de bien 
comprendre, je me bornerai à quelques mots de développe- 
ment pour couper court aux malentendus. 

J'ai étudié, en dehors de tout esprit de système et sans 
parti pris, l'art des anciens et l'art des modernes. Je n'ai pas 
plus voulu imiter les uns que copier les autres; ma pensée n*a 
pas été davantage d'arriver au but oiseux de l'art pour Fart, 
Non! j'ai voulu tout simplement puiser dans Tentière con- 
naissance de la tradition le sentiment raisonné et indépen- 
dant de ma propre individualité. 

Savoir pour pouvoir, telle fut ma pensée. Etre à même de 
traduire les mœurs, les idées, l'aspect de mon époque, selon 
mon appréciation, en un mot, faire de l'art vivant, tel est 
mon but. 

Faire de l'art vivant! Courbet y réussit, à coup 
sûr. Il y a dans ses paysages, dans ses marines, 
dans ses dessous de forêts, dans ses ruisseaux 
coulant entre Thumidité des roches, dans ses 
paysans endormis dans la lourde chaleur de la 
nature, dans ses vagues contournées en volutes 
comme du porphyre transparent, dans ses effets de 
neige, dans ses couchers du soleil sur la mer, dans 
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ses vallons franc-comtois, dans ses portraits , une 
vie extraordinaire, une puissance admirable. 

Il ne peignait que ce qu'il voyait. Enfermé 
dans une prison, il n*eût peint que son geôlier et 
les murailles. « On connaît, dit M. Castagnary, sa 
réponse célèbre à cet élève qui le consultait sur 
une figure d'ange : « Pourquoi voulez-vous faire 
«un ange? En avez-vous vu? — Non. — Eh 
« bien I laissez là cette figure, et faites le portrait 
« de Monsieur votre père, que vous voyez tous 
« les jours. » 

A ce compte où serait l'invention? Où serait Vau 
delà, qui est l'art? Lorsqu'on demandait à Raphaël : 
« Où avez-vous pris vos types de madone? » il 
répondait : « Dans une certaine idée! » Cette 
certaine idée, c'est l'idéal, dont Courbet disait 
en riant très fort : « L'idéal ! quelle balançoire ! » 

Et, chose extraordinaire, cette certaine idée 
dont parle l'italien, Courbet se vanta de l'avoir, 
lui, mais sociale, et il croyait avoir peint le Peuple 
lorsqu'il peignit Proudhon. On avait annoncé d'a- 
vance ce tableau, Proudhon et sa Famille en 18^6, 
comme un absolu chef-d'œuvre. « Mon tableau, 
disait Courbet dans une lettre alors rendue pu- 
blique, fera beaucoup, mais beaucoup d'effet. » 
Courbet ne se trompait pas. Hélas I l'année 1865 
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fut pour le maître peintre d'Omans une date mau- 
vaise. Depuis trois ou quatre ans, il avait fait un 
grand pas dans Topinion en exposant son étonnant 
Combat de cerfs. On commençait à ne plus rire. 
Le Franc-Comtois avait enfin saisi, dompté la 
foule. Il avait réduit ses adversaires à compter 
désormais avec lui. Grande victoire I Discuté la 
veille, Courbet devenait un homme accepté, et, 
comme par gageure, il exposait, en 1864, un por- 
trait de femme copié sur quelque cadavre de la 
Morgue, un chasseur à cheval sorti d'une boîte 
de jouets de Nuremberg, et, bientôt après, le 
paysage le plus bouffon et le tableau d'intérieur le 
plus bizarre que cervelle réaliste pût imaginer. 

J'étais fort sincère lorsque j'écrivais alors ce 
qui suit : 

Je n*ai jamais vu M. P.-J. Proudhon; mais cette physio- 
nomie robuste et fière était de celles qui nous sont à tous 
familières. Ce front solide, large, vaste, ce visage fait de 
volonté, de force et de bonté, cette laideur magnifique, 
ce regard net et franc derrière de larges lunettes, cette m&le 
physionomie, étaient bien faits pour tenter le pinceau d'un 
grand peintre. M. Gustave Courbet, qui n'a pas pu peindre 
Victor Hugo, a voulu se rattraper sur Proudhon. J'allais 
dire se venger sur Proudhon, et le mot eût été juste. Ce 
n'est pas un portrait, c'est une caricature. Cela est laid et 
odieux. Point de dessin, point de couleur, quelque chose de 
gris et de terne; le philosophe, en blouse blanche, assis sur 
les marches — ou plutôt dans le ruisseau — de sa maison, 
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au soleil, et regardant sans voir, avec des yeux sans pensée. 
A ses côtés, des enfants disloqués. Au fond, M^"' Proudhon 
cousant , — et le peintre n'a pas été pour elle plus galant 
que pour son mari. La politesse eût exigé de ne pas repré- 
senter M^^ Proudhon bossue. 



On voit où Courbet, par des gageures, amenait 
quelqu'un qui admirait autant que personne son 
individualité hors de pair. Je n'ai pas à adoucir 
beaucoup , après avoir revu le tableau , l'impres- 
sion première qu'il produisit sur moi. C'était une 
complète erreur. 

L'idée de « peinture sociale » troublait Cour- 
bet, à mon sens, quoiqu'il eût raison de peindre 
les gueux, les petits, les mendiants, chez qui se 
réfugient la poésie douloureuse et le pittoresque 
de notre âpre vie. Mais il lui suffisait de les pein- 
dre sans les vouloir expliquer. Non; le Franc- 
Comtois se croyait une mission particulière. Il 
peignait un jour un effet de neige. Dans un 
paysage fouetté de flocons blancs, un homme seul 
montait à un arbre grêle. « Pourquoi cet homme 
monte-t-il là ? demandait quelqu'un à Courbet. — 
Pourquoi ? Parce qu'il fuit le fléau t La neige est 
un fléau comme l'inondation. Alors, pour fuir le 
fléau, l'homme cherche à gagner la cime d'un ar- 
bre. » On lui fit observer que fuir la neige en mon- 

33 
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tant à un sapin, c'est se rapprocher de la neige, 
puisqu'elle ne monte point d'en bas comme l'inon- 
dation, mais qu'elle tombe d'en haut. « Tiens, 
c'est vrai, fit Courbet, ce n'est pas le même 
fléau / » Et, laissant sa neige et son arbre, il effaça 
son homme. Nous avons entendu conter le fait 
par M. Gambetta. 

L'homme, la figure humaine, — chasseurs sous 
bois ou curés en goguette, — n'étaient pas tou- 
jours aussi bien traités par ce grand naturaliste 
que l'impassible nature seule. Il a cependant 
laissé des toiles d'une intimité saisissante, où la 
vie moderne apparaît intense, robuste. Telle est 
ÏAprèS'dinée à Ornans, du musée de Lille : c'est 

là du naturalisme mâle. Au musée de Nantes, les 
Cribleuses de blé sont d'un naturalisme délicat : 
« Sur le milieu d'un drap de forte toile, dit le Ca- 
talogue, une jeune fille à genoux, vue de dos, 
élève le crible dans lequel elle passe le grain. Au 
second plan, à gauche, une autre femme, assise 
contre des sacs, nettoie du blé dans un plat; à 
droite, un jeune garçon regarde dans un blutoir 
qu'il tient entr'ouvert. » Le tableau est daté 185 5. 
Rien de plus charmant que l'enfant, et le ton 
de la robe de la jeune fille est d'une clarté ex- 
quise. 
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Mais les dessous de bois humides, au vert puis- 
sant, les crépuscules sur la plage, les effets de 
neige truelles, peints au couteau parfois, voilà où 
triomphe Courbet. Il s'imprégna de la nature 
jusqu'au cœur. Ce fut un Sylvain égaré à la fois 
dans la ville et dans la politique. Son critique 
habituel, M. Castagnary, qui fut pour lui ce que 
Théophile Thoré fut pour Théodore Rousseau, 
décrit les voluptés profondes de Courbet, cet 
Antée retourné au pays et touchant le sol natal. 



C'étaient là les joies de l'hiver; au printemps, il vit les 
cerfs en rut se précipiter l'un contre l'autre, tête baissée, pen- 
dant que la biche objet et prix de ce duel à mort s''enfuyait 
éperdue; le Combat de Cerfs, dont le succès fut si grand au 
Salon de 1861, traduit cette émotion. Il suivit la piste des 
chevreuils, et, à travers la feuillée, retenant son souffle, il 
aperçut l'asile ignoré où ces charmants animaux établissent 
leur refuge et; abritent le fruit de leurs amours : ce fut le 
sujet de la Remise des Chevreuils, dont l'apparition au Salon 
de 1866 excita une admiration unanime. Chaque fois qu'il se 
plongeait ainsi au sein de la nature profonde, il était comme 
un homme qui aurait traversé une ruche et qui en sortirait 
couvert de miel; il revenait chargé de senteurs et de poésie! 

Il descendit dans les anfractuosités où la source naît des 
suintements du rocher; il vit se rassembler les gouttes d'eau, 
laissa glisser entre ses doigts l'argent des cascatelles, regarda 
le ruisseau clair fuir sur un fond de sable, entre les cailloux et 
les mousses. Nul ne peignit jamais en traits si francs et si 
justes celte humidité frémissante et vivante. On ne peut con- 
templer le Ruisseau du Puits Noir, la Source de la Loue, le 
Ruisseau couvert, tous ces paysages frais et éclatants, où les 
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rochers gris, les feuillages verts et les eaux courantes se com- 
binent de tant de façons heureuses , sans recevoir comme 
une bouffée d'air pur en plein visage. 

Courbet, comme Ta fort bien dit M. Casta- 
gnary, ne serait pas le grand peintre que nous 
admirons s'il n'avait abordé le nu, s'il n'était 
venu lutter à son tour contre les difficultés de la 
chair. « Car, Diderot l'a dit, ce Diderot dont les 
peintres sourient volontiers , c'est la chair qu'il 
est difficile de rendre. » 

Seulement, il y a chair et chair, il y a le nu et le 
déshabillé. Lorsqu'on peint du nu comme dans sa 
Femme couchée, on peint de la chair pour de la 
chair, quelque chose de solide et de savoureux 
au point de vue de la peinture; mais, lorsqu'on 
nous montre une grosse fille blonde, blanche et 
grasse, vautrée sur un matelas à carreaux bleus 
recouvert d'un drap fripé, ce seul coin canaille 
enlève brusquement tout le charme de cette peau 
saine et nue. Et c'est alors, c'est surtout pour des 
tableaux pareils à celui de M. Courbet, que Prou- 
dhon demanderait qu'on contraignît l'artiste à 
donner, par une indication quelconque, un côté 
moral, un correctif à tant de nudité ! 

Gustave Courbet, on s'en souvient, avait mis 
dans la galerie de Khalil-Bey un ou deux mor- 
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ceaux assez libres et qu'il n'avait pas hésité à si- 
gner. «On peint bien des anges nus, disait-il. 
Le nu n'est Jamais indécent. — Oui; mais c'est 
le déshabillé qui l'est, répondit un ami, et tu as 
déshabillé ta peinture 1 » 

Courbet ne se laissait point démonter par ces 
objections. M. Gambetta, qui a toujours fort 
goûté la peinture, lui avait acheté jadis un de ses 
premiers tableaux, une étude d'homme. Un jour, 
vers 1869, que Courbet déjeunait chez l'homme 
d'État, le peintre s'arrêta comme frappé d'admi- 
ration devant cette toile d'autrefois. 

« C'est superbe I lui dit M. Gambetta. Il n'y a 
pas de jour que je ne regarde cela avec passion. » 
Courbet eut un hochement de tête extraordinaire. 
« Si c'est superbe! fit-il. Je crois bien! c'est 
étonnant! » Et, soulignant du geste la fin de sa 
phrase : « C'est-à-dire que ni Vélasquez, ni Ti- 
tien, ni Rembrandt, — ni moi-même , — personne 
ne pourrait refaire cela! » Ni moi-même l Ils sont 
heureux ceux qui peuvent passer à travers la vie 
avec cette confiance victorieuse ! 

Le pauvre Courbet paya cher cette confiance. 
Il se laissa entraîner dans une aventure politique 
pour laquelle il n'était point taillé, malgré ses 
épaules, et ce bon gros homme se réveilla, stu- 
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péfait , à Sainte -Pélagie , condamné et chargé de 
toutes les malédictions de la légende. On voulut 
que ce fût lui qui eût fait démolir la colonne Ven- 
dôme. 11 avait attaché son nom à ce paradoxe si 
terriblement mis en action par d'autres moins 
platoniques. Il paya pour tous. Un poète , aujour- 
d'hui radical, lui décocha une ode vengeresse et 
méchante. M. Meissonier demanda qu'on exclût 
du Salon les toiles datées par Courbet de Sainte- 
Pélagie : — Courbet pingebat. Sainte - Pélagie. 
On saisit ses tableaux, on les vendit. Je condamne 
le rôle de Courbet en 1871, mais on fut contre 
lui détestable. M. Castagnary a tiré au clair la 
vérité. Les auteurs du déboulonnage, d'ailleurs, se 
sont glorifiés d'un tel exploit; le procès est jugé. 
Courbet, sorti de prison, alla en exil. Il y vécut 
simplement, malade, attristé, travaillant. Son père, 
qui vendait jadis des champs de terre pour lui 
permettre d'arriver, venait le voir parfois, et, se 
souvenant que Gustave aimait les lanternes quand 
il était petit, lui apportait naïvement des lanternes. 
Sa sœur. M"® Juliette Courbet, dont il a peint 
le doux profil de femme à la peau lactée, ne 
l'abandonna point. Mais il se savait haï, ce gros 
homme qui ne haïssait pas. On démolissait, chez 
lui, une fontaine sculptée par lui pour son village. 
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On contrefaisait ses tableaux. 11 faut voir le récit 
de ses dernières heures dans le récit du médecin 
qui Ta soigné'. 

Le pauvre artiste, dit M. Castagnary, trouva uq refuge 
à la Tour-de-Peilz. Il y put faire eacore des œuvres remar- 
quables, comme le portrait de son père, la Truite et divers 
autres paysages. Mais le cœur n'y était plus. Il lui manquait, 
avec le repos de l'esprit, deux choses sans lesquelles un artiste 
ne se conserve pas longtemps : des modèles et des apprécia- 
teurs. Il déclina peu à peu. Un jour, ses beaux yeux, qui 
s'ouvraient si largement devant la nature, se fermèrent (jan- 
vier 1878). 

Courbet avait cinquante-neuf ans. 

Je voudrais résumer mon opinion sur un maître 
dont certains paysages, — les plus petits souvent, 
— donnent la sensation même, l'odeur, la fraî- 
cheur de la nature, mais dont les faiblesses, 
j'entends celles du pinceau, sont parfois stupé- 
fiantes. Telle petite toile, la Dent de Jaman, claire, 
lumineuse, avec un ciel bleu sur des bâthnents 
blancs, est de la lumière encadrée. Les Vagues de 
Courbet ont la grandeur même de la mer. Mais, 
dans certains grands tableaux, si le coloriste est 
toujours admirable, même dans les tons sourds ^ 
le dessinateur des figures humaines n'est pas 
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toujours sans défauts. La pâte et ]& patte sont de 
premier ordre ; il manque une certaine idée. Avec 
le phosphore du cerveau délayé dans sa cou- 
leur, Courbet eût été le plus grand peintre de ce 
temps ; il n'en est que le plus magnifique ouvrier. 
<c J'admire ses tableaux, me disait un artiste de 
ses amis, — et un mattre artiste, — mais je m'en 
lasse. Avec Corot, plus confus, j'ai plus d'au 
delà. » Ce n'est pas toujours une balançoire, 
l'idéal, c'est un viatique aussi pour la postérité, 

J. C. 



C. DAUBIGNY 

1817-1878 



I N montant, vers la rue Fontaine, la rue 
Notre-Dame-de-Lorette, on voyait en- 
core , il y a deux ans , à droite, un peu 
au-dessus de la rue Bréda, une petite maison, 
évidemment bâtie du temps du premier empire, 
classique d'aspect comme une pendule d'il y a 
soixante-dix ans, et précédée d'une petite cour 
séparée de la rue par une grille. C'était là que 
Daubigny travaillait. Une petite porte, s' ouvrant 
à gauche sur un étroit escalier, menait tout droit à 
son atelier, vaste, tout tapissé de petites études. 
On voyait, chaque jour, un homme d'aspect ro- 
buste, la barbe entière, une barbe grise qui lui 
donnait un aspect rustique, pousser cette grille, 
prendre les lettres que lui tendait sa concierge-, 
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et franchir la porte de son atelier pour se mettre 
au travail. C'était Daubigny, Daubigny heureux 
entre sa femme et ses enfants , dont l'un , Karl , 
marche hardiment parmi les premiers paysagistes 
nouveaux. 

Maintenant la petite maison n'existe plus et le 
maître est mort. On a bâti sur l'emplacement de ce 
temple une haute maison de rapport avec bou- 
tiques à l'entresol, et, tandis que le paysagiste 
admirable repose, son nom grandit; ses moindres 
œuvres, longtemps dédaignées, atteignent des 
prix élevés, et cet homme honnête, et bon, peu 
bruyant , très sincère, garde une renommée solide 
et faite de respect. 

Lorsque j'ai voulu écrire sa vie, j'ai fait de- 
mander, par un ami, quelques renseignements à 
M. Karl Daubigny : « Tout a été dit, m'a-t-on 
répondu, dans un livre de M. Frédéric Henriet, 
C. Daubigny et son œuvre gravé ' . » Sans doute 
Daubigny lui-même a fourni les documents à son 
historien. Il vivait encore lorsque le livre de 
M. Henriet a paru, et on peut considérer cette 
étude sur Daubigny comme le pendant des livres 
que Sensier a consacrés à Th. Rousseau^ à J.-F- 

I. In-8'', chez A. Lëvy, 1875. 
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Millet, et voulait écrire sur Jules Dupré. Tous 
paysagistes , soit dit en passant. C'est qu'aussi 
bien le paysage est la grande originalité , la 
puissance même de notre art français contem- 
porain. 

Le paysage moderne, ce paysage fait d'une 
impression ressentie , d'une sorte d'émotion de la 
vue, d'une façon personnelle d'envisager un acci- 
dent de terrain , un sentier de forêt , un circuit de 
rivière, ce paysage intime, en quelque sorte, est 
né d'une protestation toute naturelle contre le 
paysage héroïque , ennuyeux et pédantesque des 
Bidault, des Michalon et des Valenciennes. Il 
date, à vrai dire^ des lendemains de 1830, et 
constitue dans la peinture une révolution analogue 
au mouvement romantique de la littérature vers la 
même époque; avec cette différence que, tandis 
que les lettres , roman ou drame , se faisaient go- 
thiques , exaspérées et brûlantes , le paysage de- 
mandait la réforme d'un ton plus humble et au 
nom de la seule , de l'humble vérité . L'école des 
paysagistes nouveaux n'était point, de cette façon, 
sans rapport avec la manière recueillie, pleine 
d'une intimité bien particulière, dont Sainte-Beuve 
comprenait, par exemple, et au même moment, 
la poésie. Le groupe des paysagistes des lende- 
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mains de iSjo'se plaisait à peindre les choses 
les plus simples et y trouvait avec raison une 
poésie inspirée. Les recommencements classiques 
de Claude Lorrain, les théâtrales et parfois remar- 
quables compositions de Victor Bertin , les feuil- 
lages pointillés et étudiés à la loupe de Michalon 
aussi bien que les imitations du Poussin , leur 
semblaient devoir être à jamais proscrits. Ce 
n'était point là, à leurs yeux, ce n'était point dans 
ces temples, dans ces forêts composées à souhait, 
dans ces sites prévus, qu'habitait l'idéal. 

L'idéal, pour eux, se tenait tapi dans le tronc 
d'un saule , au bord de quelque rivière parisienne, 
au coin d'un buisson, au détour d'un chemin, par- 
tout où la nature , souriante au printemps , mélan- 
colique à l'automne, gardait ses grâces et ses 
senteurs pénétrantes. Ils étaient ainsi quelques- 
uns, tous irrités contre le faux grand style des 
académies et désireux de mener plus loin la ré- 
volution artistique , bien timidement commencée 
par Watelet et Jolivet, en substituant définitive- 
ment le vrai au convenu, l'étude sur le vif au pas- 
tiche débilitant de certains maîtres. Presque tous, 
chose curieuse, comme le remarque fort bien 
quelque part M. Ch. Clément, étaient des jeunes 
gens à peine sortis de l'adolescence, fils d'arti- 
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sans ou de petits bourgeois, encore ouvriers par- 
fois , peintres sur porcelaine , dessinateurs sur 
étoffes ou décorateurs. Ils quittaient Tatelier pour 
les environs de Paris , le dimanche , quand il fai- 
sait beau, ou, s'il pleuvait, ils couraient au Lou- 
vre, étudier les Hobbema et les Ruysdaël. 

Oh! les belles courses au grand air, ou les 
longues stations devant ces flamands admirables ! 
C'est ainsi que naquit, que grandit la légion nou- 
velle des peintres de paysage qui devaient rem- 
placer la sénilité du paysage académique par la 
verdoyante puberté du paysage libre, personnel 
et vrai. 

Cabat, Jules Dupré, Théodore Rousseau, 
Fiers, Marilhat, Diaz aussi, appartenaient à ce 
premier groupe, et quelques-uns d'entre eux sont 
demeurés jusqu'au dernier jour fidèles à leurs 
premières amours; leur talent n'a point faibli. 
Marilhat, lui, s'était éloigné des bords de la Seine 
pour demander à l'Orient des inspirations nou- 
velles. Diaz s'est laissé entraîner par sa fantaisie 
ensoleillée, mais pour revenir aux cuivres, aux 
bronzes et aux ors de ses dessous de bois. Les 
autres n'ont point renié leurs berges humides , 
leurs étangs mélancoliques, leurs sentiers cou- 
verts, d'une fraîcheur virgilienne, où n'entre point 
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le soleil. Ils n'ont point renié leurs abreuvoirs, 
leurs anses de rivière, leurs prairies, leurs marais, 
leurs couchers de soleil. 

Puis, après eux, et presque en même temps 
qu'eux, est venu un autre groupe, d'autres indivi- 
dualités souvent puissantes : Aligny, cet Ingres du 
profil de V arbre, a-t-ondit; Paul Flandrin, l'aca- 
démique; Corot, Paul Huet, dont la plume de 
Michelet a caractérisé, dans une page immortelle, 
le talent admirable et emporté ' ; puis encore 



!• Il faut la citer, cette page adressée, le is janvier 1869, Paul Huet 
venant de mourir, au journal le Temps. C'est un des criz de Micbelet. 
Il nous disait en en parlant : « Lorsque la veine est gonflée et piquée, le 
itng jaillit. • C'est avec son sang qu*il a pajé sa dette à son vieil ami : 

« Un homme est mort hier que tous regrettent : l'illustre Paul Huet, 
le restaurateur du paysage en ce siècle. Ce beau mouvement d*art a com- 
mencé par lui. A l'époque où durait le genre absurde de l'Empire, les 
paysages grecs peuplés de beaux Dunois, le seul Huet regarda la 
nature. 

« Il était à Saint-Cloud, et les inondations fréquentes, qui s'étendaient 
tous les grands arbres, le touchèrent, l'inspirèrent (iSas). 

« 11 était né triste, fin, délicat, fait pour les nuances fuyantes, les 
pluies par moments soteiliées. S'il faisait beau, il restait au logis. Mais 
l'ondée imminente l'attirait, ou les intervalles indécis, quand le temps ae 
sait pas s'il veut pleuvoir. 

• Une femme a bien dit : « Nul n'a eu plus le sens des pleurs de la 
«c nature. » 

« A certains jours, mélancolie profonde. Il a peint quelque part un 
pensif oiseau d'eau qui se lient seul, dans une petite baie écartée et om- 
breuse. En le voyant, je dis : « C'est lui. » 

n II est vrai que l'Empire, ce temps si dur, ces grandes destructions, 
nous avait laissés tristes et amis de la solitude. De là, l'élan du paysage. 
De là, Huet et ce talent mystérieux. Des bois, des eaux, des retraites ca- 
chées. « Mais plus d'hommes ! surtout plus d'hommes I... Ne nous pei- 
« gnez plus d'hommes. » C'était le sentiment commun. 

« Le romantisme vint avec divers courants. D'une part, les faux mé- 
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après eux, Troyon, Français, Daubigny ; puis les 
plus jeunes, qui souvent se sont un peu trop 
contentés d'une /AW/?r^^5/b/i pour faire un tableau, 
sans prendre le soin ni le temps de le composer, 
mais dont quelques-uns furent de premier ordre, 
comme ce Francis Blin, pour n'en citer qu'un, 
parce qu'il est mort, et mort trop tôt, et qui se 
plaisait à peindre les flaques d'eau mélancoliques 



lancoliques, la poésie testamentaire de jeunes gens qui se portaient bien ; 
de Pautre, les violents, avec des éclairs mirifiques, d'étonnantes fantasma- 
gories, une grande brutalité aussi, et une préoccupation excessive des pro- 
cédés. On croyait ne pouvoir plus peindre que par taches ( grossières à 
regarder de près). On prenait en pitié les RuysdaSl et les Hobbema. 

« Des œuvres très fortes parurent, qui cependant ne se supportent 
qu*aux vastes galeries où Ton peut regarder de loin. Celui qui jouit seul, 
profondément, de la peinture, le penseur, le rêveur, une âme recueillie, 
qui, dans son cabinet, veut avoir la nature, avoir il lui un paysage pour 
y loger ses rêves, aura un Paul Huet. Cela fait moins de bruit : pas plus 
qu'une mélodie de Schubert à demi-voix. 

• Il est bien entendu que, pendant le tapage du gros torrent, ce chant 
exquis n'était plus entendu. Cela a ajourné sa gloire. On lui reprochait 
justement ce qu'il avait d'original, de ne pas être subjugué par le pro- 
cédé, de sentir qu'il y a quelque chose au-dessus, d'éviter la manière, 
l'effort et les effets heurtés qu'on obtient à si bon marché. Ces effets ont 
perdu beaucoup. Il avait précédé. Et lui, il reste. Il survit, survivra. 

« 11 est mort. Me voici dans son petit Salon désert, tout rempli de 
tes œuvres. Comment en dire l'impression ? C'est surtout quand on voit 
plusieurs de ses tableaux ensemble qu'on en sent la couleur touchante, 
disons mieux, la douce chaleur. En plein hiver, on en est réchauffé. 

« C'était plus qu'un pinceau. C'était une ftme, un charmant esprit, un 
cœur tendre, et beaucoup trop, hélas!... Qui nous rendra jamais cet 
aimable voisin , cet ami du foyer, ses visites du soir ? Sa place y reste 
vide. Je l'attendrai toujours. 

J. MlCHELFT. » 

10 janvier 1869. 

II faut lire, sur Paul Huet, même après cette page de Michelet, une 
ekcellente et remarquable étude de M* Ph. Burty^ réunie en brochure 4t 
devenue rare. 
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des landes bretonnes. Ces derniers ont marqué 
par une note nouvelle, un accent inattendu. 

Chintreuil aussi fut, entre ces nouveaux, un des 
plus originaux : il aima le printemps comme Fleury- 
Chenu aimait Thiver. Il se plaisait aux grands 
horizons vastes , humides , aux jours de pluie tra- 
versés de soleil, aux plaines immenses et d'un 
vert tendre. Et quelle poésie printanière et char- 
mante dans ses Pommiers et ses genêts en fleurs î 
Champfleury Ta fort joliment surnommé le />w2/rc' 
des brumes et des rosées. 

Il faut reconnaître, d'ailleurs, que, même après 
la mort de ces grands et petits maîtres, ce ne sont 
point, dans Tart français contemporain, les paysa- 
gistes qui manquent. Aux derniers Salons les 
paysages composaient , je pense , la majorité des 
tableaux. Il en est de toutes façons et de toutes 
valeurs; mais, à dire vrai, la plupart sont fort re- 
marquables, et nous ne devons pas nous en éton- 
ner, car pour peindre un bon paysage, je le dis 
au risque de blesser plus d'une susceptibilité , il 
faut moins d'étude, de science, de valeur person- 
nelle, à la fois, et en quelque sorte matérielle et 
intellectuelle, que pour composer un tableau 
d'histoire, une scène de bataille, ou simplement 
de mœurs. 



DESSIN INEDIT DE DAUBIGNY 
(AppiitcniDi i M. Karl Daubignj) 



274 C. DAUBIGNY 

Un paysagiste, même excellent, avons-nous écrit un jour, 
peut être une sorte d'ouvrier fort habile, dont l'œil est biea 
ouvert et la main bien exercée. Je n'ignore pas sans doute 
qu'il peut aussi mettre une pensée et comme une âme dans 
tous les objets qu'il peint, et en faire jaillir ce que le poète 
ancien appelait les larmes des choses; je n'ignore pas que 
Ruysdaél a comme exprimé tous les tourments de l'huma- 
nité dans un buisson qui se tord sous l'orage, et que les 
âpres paysages rocheux de Salvador gardent la poésie même 
de la force et de la rudesse humaines dont ils sont comme la 
pétrification; je sais tout cela et ce qu'on me pourrait ré- 
pondre. Mais, à mon sens, le paysage est, en art, la partie 
inférieure. 

Un paysagiste simplement paysagiste me fait l'elTet d'un 
poète agréable, qui sait écrire, même d'une façon remarquable, 
une élégie, un sonnet, une idylle, mais qui ne saurait ima- 
giner un drame, pénétrer une conscience, peindre un choc 
d'événements ou d'hommes. Il va sans dire que son idylle, si 
elle est bonne, vaudra cent fois mieux que tel ou tel drame 
s'il est mauvais ; mais les catégories et les classements, s'il est 
des classements en ce monde, n^en sont pas moins, je pense, 
établis. 

D'ailleurs, qu'est-ce qu'un paysagiste spécialiste, si je puis 
dire? C'est une invention moderne. Les maîtres anciens 
étaient à la fois des peintres d'histoire ou de mythologie, 
des peintres religieux, des portraitistes, des peintres d'ani- 
maux et des paysagistes. Parmi les contemporains. Millet et 
Courbet, d'autres encore, furent ainsi. Mais le paysagiste à 
proprement parler n'existait point au temps où les primitifs 
enlevaient sur leurs horizons bleus, si fins, si doux, de villes 
gothiques ou de montagnes, leurs petites figures; au temps 
où Raphaël, après le Pérugin, où Titien, où Corrège, où 
Véronèse, donnaient pour fonds à leurs tableaux ces paysages 
qui n'étaient pour eux que l'accessoire. Et quels paysagistes 
que ces admirables aïeux I Quel homme a représenté dix lieues 
de pays, pour ainsi dire, comme Velasquez dans sa Reddition 
de Brédaî Quel Flamand a mieux exprimé que Rubens la 
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vigueur saine et aqueuse de la terre du Nord? Et Rembrandt 
ne fut-il pas aussi un des maîtres de la peinture, en fait de 
paysages, comme en fait d*intérUurs^ Mais ce sont là, peut- 
être , des discussions et des classiBcations inutiles. Prenons 
tout artiste comme il est et étudions toujours un homme dans 
la sincérité de son individu, sans le comparer ni le catalo- 
guer. 

Charles Daubigny nous fournirait, du reste, un 
exemple de plus si nous voulions prouver que la 
multiplicité et la variété dans le talent sont les 
vertus des forts. C'est un paysagiste, mais qui pou- 
vait aborder plus d'un genre, et le fit plus d'une 
fois pour vivre. 

Il était né le 1 5 février 1817, à Paris. Les Pari- 
siens fils de Parisiens sont rares; les peintres 

# 

fils de peintres se rencontrent parfois. Il y a de 
l'hérédité dans le don. Le père de Daubigny, 
Edme Daubigny , était paysagiste ; son oncle 
Pierre, miniaturiste '. Charles Daubigny avait, 
tout petit, joué avec des crayons et des pinceaux. 



f . Daubigny (Edme^François), né à Paris en 1 789, moarut à Paris le 
14 mars 1843. II était élève de Victor Bertin. Il débuta au Salon de 
1819, où il exposa, ainsi qu'aux Salons de 182a, 1824, i83i, i833, 
des paysages empruntés aux environs de Paris. Vers i835, il fut emmené 
en Italie» comme professeur, par la famille de La Grange. Aux Salons 
de 1837, i838, 1839 et 1841, le dernier où il parut, nous ne relevons 
aux livrets que des vues d'Italie^ prises généralement dans le royaume de 
Naples, sur le mont Pausilippe, à Baya, Pompéi, Castetlamare, etc. 

M. F. Henriet donne toute la biographie des parents de Ch. DaubU 
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Adolescent, il devait apprendre déjà à vivre de 
ce qui Tavait jusqu'alors amusé. La maison était 
pauvre. 

« Avec le produit combiné de ses travaux et 
de ses leçons, dit M. F. Henriet, le père avait 
peine à subvenir aux besoins de sa famille et il 
dut songer à tirer parti de Taptitude précoce de 
son fils. A quinze ans, le jeune Daubigny pei- 
gnait déjà des dessus de boîtes de Spa et autres 
menus ouvrages de commerce dont le produit 
payait sa modique pension à la table commune ; il 
fit jusqu'à des tableaux-pendules, pour Robert, 
horloger, rue Portefoin. >» 

A dix-sept ans, Ch. Daubigny gagnait sa vie 
et mettait déjà parfois des pièces blanches dans 
une tirelire pour aller voir cette Italie que peignait 
son père. Italiam ! Ualiam ! Daubigny partit un 
beau matin avec un ami, peintre comme lui, 
nommé Mignan. Il visita Florence, Rome, Na- 
ples, parcourant les musées, dessinant les monu- 
ments, étudiant ces compagnons héroïques qui 
ont inspiré Both, Guaspre et Le Lorrain. 



Il y avait quatre mois que Daubigny étudiait à Subiaco, sur 
les bords du Teverone, quand Mignan, le premier, parla du 
sol natal avec une éloquence significative. C'est que Tari, qui 
remplissait toutes les pensées de Daubigny, n'était pas le seul 
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intérêt de sa vie, à lui ! Il avait laissé à Paris la moitié de son 
cœur, et, soit que les énervements de cette tiède et sensuelle 
nature italienne le portassent à la mélancolie, ou que le mi- 
rage de Péloignement ravivât sa passion, il tomba dans 
une fièvre de langueur qu'il parut urgent à Daubigny de cou- 
per avec le quinine du retour. Ils revinrent donc : celui-ci 
épanchant tout le long de la route les admirations qui débor- 
daient de son âme ; l'autre, chantant sa belle avec le lyrisme 
monotone qu'on connaît aux amoureux. 

Ils avaient vécu onze mois en Italie avec un budget de 
1,400 francs, et il leur restait deux louis en poche à Troyes. 
Ils y trouvèrent de joyeux compagnons accourus au-devant 
d'eux, et gagnèrent Paris à petites journées, tout en fes- 
toyant ' . 

Au retour, Mignan quittait la peinture, se ma- 
riait, prenait un fonds de commerce. Charles Dau- 
bigny, lui, entrait dans l'atelier de Granet, le 
peintre des couvents et des architectures en per- 
spective, puis chez Paul Delaroche. Il avait déjà 
de bons amis : Steinheil, le sculpteur Geoffroy- 
Dechaume, le dessinateur Trimolet, qui travail- 
lait alors à des bois pour la librairie illustrée et 
qui proposa à Daubigny de faire comme lui. 
Trimolet venait d'épouser la sœur de Daubigny, 
qu'il allait laisser veuve en 1843. Daubigny l'é- 
coûta et collabora avec Meissonier, Charles 
Jacque et bien d'autres à ces livres illustrés il y a 



-•f 



1. F. Henriet. 
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quarante-cinq ans, que se disputent aujourd'hui 
les bibliophiles. 

« Daubîgny, marié aussi, redoublait d'énergie, dit son bio- 
graphe, M. Henriet, à mesure qu'augmentaient les charges 
de son ménage, charges que la mort de son beau-frère Tré- 
molet venait encore aggraver. Ce quMI dessina de vignettes, 
le soir, à la lampe, pour Curmer, Ernest Bourdin, Delloje, 
Hetzel, Furne, Hachette, est chose inconcevable. 

... Quand il avait bravement accompli le labeur de la se- 
maine, il s'échappait alors, avide des émotions d'écolier. 
C'était du côté de l'Isle-Adam, à Valmondois, qu'il faisait de 
préférence l'école buissonnière. Il y avait été autrefois en 
nourrice, et la bonne mère Bazot l'accueillait toujours à bras 
ouverts. Que de fois ils partirent à pied, la nuit, Geoffroy et 
lui, pour pouvoir dessiner tout le jour dans les herbes odo- 
rantes, sous les pommiers où s'enlacent les vignes! Telle est 
l'origine de la belle passion dont Daubigny s'éprit pour ces 
paysages verdoyants. » 

J'ai là un témoignage officiel de la misère de 
ces temps : une gravure vivante, pleine de cou- 
leur et de mouvement, qui représente la fête 
donnée en 1840 devant la colonne de Juillet en 
l'honneur des morts de 1830 qu'on y transférait : 
le défilé des troupes, les acclamations de la 
foule, les estrades garnies de monde. Daubigny 
l'avait gravée en collaboration avec Trimolet. 
V épreuve que je possède était accompagnée de 
cette lettre de Daubigny au ministre et de cette 
humble requête d'un artiste demandant à payer 
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son remplaçant. Le futur peintre des Vendanges 
avait alors vingt-trois ans. 

A Monsieur le Ministre de l'Intérieur, 

Monsieur le Ministre, 

Oserais-je soumettre à votre sollicitude, suivant l'avis de 
plusieurs artistes, Tépreuve d'une gravure sur acier, copie d'un 
dessin que j'ai fait d'après nature le 28 juillet 1840. 

Mon enthousiasme pour le grandiose et la magnificence 
déployés dans cette journée solennelle m'avait seul inspiré 
d'abord, et j'étais heureux de pouvoir contribuer à conserver 
le souvenir d'une aussi belle ordonnance. Mais conscrit de 
1837, et forcé de recourir à la vente de ma gravure pour me 
faire remplacer, je viens, Monsieur le Ministre, vous prier de 
vouloir bien m'honorer de votre protection, en daignant sou- 
scrire pour un certain nombre d'épreuves de mon ouvrage, 
qui n'en serait que plus estimé, et dont la vente pourrait 
alors m'aider à compléter la somme nécessaire pour mon rem- 
plaçant. 

Si j'ai le bonheur. Monsieur le Ministre, de mériter cette 
marque de votre intérêt, je vous en aurai d'autant plus de re- 
connaissance, que je pourrai continuer mes études pour le 
paysage historique , et concourir une seconde fois pour le 
prix de Rome, but de toute mon ambition. 

Avec l'espoir que vous voudrez bien acquiescer à ma de- 
mande. J'ai l'honneur, etc. 

C. Daubigny. 
Rue de la Cerisaie» 17. 
Paris, 19 septembre 1840. 

A la lettre de Daubigny était jointe cette ré- 
ponse de V administration, réponse qui dut être un 
amer crève-cœur pour le jeune artiste : 
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MINISTÈRE 

, , Parts, le Septembre 1840. 

DE L INTERIEUR '^ ^ 



Le Ministre à M. Daubigny, 

Rue dt la Cerisaie, 

Monsieur, j'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée afin 
de m' engager à souscrire pour la gravure sur acier exécutée 
d'après votre dessin représentant la cérémonie de l'inaugura- 
tion de la colonne de la Bastille et la translation, dans les 
caveaux de ce monument, des restes des victimes de la révo- 
lution de juillet i83o. 

J'aurais voulu. Monsieur, pouvoir répondre à votre désir; 
mais l'état des fonds affectés aux souscriptions, par le budget 
de l'année courante, ne me le permet pas, et je ne puis que 
vous en témoigner mes regrets. 

L'épreuve qui accompagnait votre lettre est déposée au bu- 
reau des Beaux-Arts, où vous pourrez la réclamer. 

Recevez, etc. ». 

Le ministre était alors M. de Rémusat, qui 
refusait aussi un secours à Redouté mourant. 
M. Ch. de Rémusat, ce fin lettré, d'un goût et 
d'un cœur délicats, qui fut un excellent homme et 
des plus remarquables, dut être, comme tous les 
ministres, mal informé par les bureaux. 

Ch. Daubigny reprit alors le collier de misère 
et tira bravement le licou. Les tambours de la 



I . Documents inédits. 
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garde nationale furent chargés de placer la gra- 
vure que le ministère refusait. Daubigny se sortit 
d'affaire comme il put. Il avait exposé déjà. Il ne 
se bornait pas à graver des eaux-fortes, aujour- 
d'hui si recherchées et représentant des vues de 
Paris : le Jardin des Plantes, Choisy-le-Roi, etc.; 
d'illustrer en partie les Chants et Chansons popu- 
laires de la France^ de Delloye : — il envoyait des 
toiles aux Salons. En i8j8, il débutait par une 
Vue de Notre-Dame et de l'île Saint-Louis, d'un 
accent déjà plein de vigueur. En 1840, il exposait 
un Saint Jérôme, deux paysages de l'Isère et un 
cadre de six eaux-fortes. Ses envois aux Salons 
suivants témoignent de ses promenades aux en* 
virons de Paris, à Fontainebleau, à Valmondois, 
en Picardie ou dans le Morvan. Il ne devait être 
récompensé officiellement qu'après dix années 
d'eiforts, en 1848, date à laquelle on lui accor- 
dait une deuxième médaille. Sur le livret, il se 
donnait comme « élève de son père et de M. Paul 
Delaroche » *. 



I. Daubigny (Charles-François), né à Paris, le i5 février 1817, élève 
de son père et de Paul Delaroche, disait un catalogue. On cite parmi ses 
paysages les plus remarquables : It Bord de la ripière d'OuUins , la Seine 
à Charenton, les Iles de Bezons, la Seine à Be!(ons, Vue de la pallie d'Oi' 
sans (en 1840); Choisy-le-Roi (1843); le Carrefour du Nid'de-l'aigU 
(1844); deux Vues de Picardie (1847); les Bords du Comin, les £iiW- 
rons de Château-Chinon (1848]; un Soleil couché (i85i); la Moisson, 

36 
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Depuis longtemps, d'ailleurs ) lorsque je voyais 
Daubigny entrer dans son atelier de la rue Notre- 
Dame-de-Lorette, le débutant de i8j8 était salué 
comme un maître. Il avait toujours exposé, tou- 
jours travaillé. 11 devait mourir à soixante et un 
ans, et il exposait encore : son plus beau tableau 
peut-être, V Effet de lune. Lorsqu'il ne se con- 
tente pas de Yeffet et de V impression, lorsqu'il 
laisse à son pinceau le temps de s'arrêter devant 
un beau paysage, Daubigny nous donne vraiment 
de magistrales œuvres. Que de fois n'avons-nous 
pas été attiré, par ses soirs d'été, au bord de 
cette rivière de l'Oise, dont il avait fait sa rivière 
à lui!... Quel charme! Quelle majesté et quelle 
poésie 1 En revanche, comme Daubigny nous a 
souvent désillusionné en nous présentant des 
ébauches, des impressions, des études hâtives, ce 



une Vut des bords de la Seine fiSSa}; rÉtang de Gylien (i853); la 
Mare aux bords de la mer (i8S5, ex. un.); le Printemps, Vallée d'Op" 
teyoz (1857); les Bords de l'Oise, Lever de lune (1859); Parc à mou^ 
tons. Vile de Vaux^ Village près de Bonnières ( ; 86 1 ) ; la Vendange, Ma- 
tin, Bords de l'Oise (i863); Villerville-sur-Mer, les Bords de la Cure 
(1864) ; le Pare de Saint-Cloud, un Effet de lune (i865) ; Effet de matin 
sur l'Oise f les Bords de l'Oise près de BonneviUe (1866); le Hameau 
d'Optevoz (1867, ex. un.); les Vaneuses, à Kérity, Plateau de Belle- 
Croix (1868); une Mare dans le Morvan, un Verger (1869); le Tonne- 
lier , Moulins à Dordrecht (1872) , etc., etc. 

Daubigny avait obtenu une a* naédaille en 1848, une i*"^ en i853, 
une 3" en i855, un rappel de i'* classe en 1857 et en 1859, une mé- 
daille de i'^ classe à l'Exposition universelle de 1867. II était décoré de 
la Légion d'honneur depuis 1859, officier depuis 1874. 
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que j'appellerai des tableaux cursifs ! Prenons, par 
exemple, le tableau que Daubigny appelait le 
Tonnelier (Salon de 1872). Dans un verger, à 
deux pas de la ferme, près d'un fumier où picorent 
les poules, un tonnelier travaille. Il est haut comme 
une poupée, ce tonnelier. Il donne son nom au ta- 
bleau, mais il n'est pas le tableau. C'est le ciel 
puissamment brossé, le rideau d'arbres qui garnit 
la toile, ces arbres aux feuillages profonds, qui 
sont le tableau. V effet est très remarquable, à 
coup sûr, mais il ne faut! pas essayer de s'en 
rendre compte. Il faut en jouir, voilà tout. Ce 
soleil qui troue les feuilles des arbres fait littéra- 
lement tache et éclate dans ce cadre comme une 
pyrotechnie ; ces poules sont à peine indiquées 
par un ou deux coups de pinceau de chic. 

Combien je préfère à ce Tonnelier le tableau 
exposé en même temps et que Daubigny nom- 
mait Moulins à Dordrecht (Hollande) ! C'est là 
une œuvre de choix, un chef-d'œuvre. Le 
soleil couchant réchauffe les toits et les murs 
rouges ou verts des logis hollandais ; il dore 
d'un reflet rouge de cuivre des bateaux en- 
dormis, aux voiles abaissées, et dont la coque 
brune reluit comme le dos de hannetons énormes. 
Quelle poésie dans ce ciel d'un gris de perle, dans 
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cette paix silencieuse d^un beau soir ! On a gardé 
dans ses souvenirs de voyage des visions pa- 
reilles, chaudes encore d'un dernier rayon solaire, 
et rafraîchies par Teau sur laquelle filait rapide- 
ment le bateau le long de la rive où se pressaient 
les belles filles, comme dans les tableaux de 
Leys. Ici, dans le tableau de Daubigny, on 
n'aperçoit aucun personnage : un ciel, des ba- 
teaux, des moulins, de Teau, et c'est tout. Et 
c'est un chef-d'œuvre de couleur et de charme ; 
cela est d'un ton qui rappelle les plus belles 
toiles de Pierre de Hogh. Daubigny n'a jamais 
fait mieux. 

Cfiarles Daubigny a souvent recherché des ef- 
fets plus sévères encore. Son Soleil couchant sur 
la plage de Villerville (Salon de 1873) est un pro- 
dige de couleur et de force. Ce boulet rouge 
qui colore encore la plage noire d'algues et de 
varechs, cette immensité de la mer labourée de 
couleur, tout cela est superbe. Et les Vendanges! 
C'est une maîtresse toile, en vérité, d'une vigueur 
et d'une solidité superbes ^ Et quelle puissance 
encore dans tel autre tableau de Daubigny, la 



1 . Elle appartient au Musée du Luxembourg, mais elle y est placée 
d'une façon déplorable, haut juchée ! C'est une erreur que M. Etienne 
Arago fera réparer. 
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Neige, où la nuée de corbeaux vient chercher 
pâture ! Le maître en vieillissant n'avait point fai- 
bli, point baissé, et son rude pinceau était encore 
dans toute sa vigueur première. 

On le vit bien lorsqu'il exposa ce Lever de la 
lune, sa dernière œuvre d'une dimension impor- 
tante, et je le répète, son chef-d'œuvre peut-être. 
Sur un champ plongé dans la nuit, la lune se lève, 
claire, ronde, lumineuse, dans son plein. Ce n'est 
point là une lune de théâtre, un rond de papier 
huilé qui troue la toile de fond d'un décor comme 
un énorme pain à cacheter transparent. Non, c'est 
réellement la lune, un globe illuminé de reflets 
et projetant sa clarté sur la terre brune, cleurté 
chaude, teintée de rose, car la lumière lunaire 
n'est point toujours la pâle clarté des effets ar- 
gentés; elle a des tons rougeâtres parfois, comme 
le soleil même, d'un roux évidemment adouci, 
transformé, singularisé, mais indéniable. C'est ce 
prestigieux effet que Daubigny a transporté dans 
une de ses plus admirables toiles. Il a souvent 
lutté, ce maître naturaliste, robuste, sain et sans 
pose, de bizarrerie avec la nature, par exemple 
lorsqu'il a peint un Champ de coquelicots, ou 
de poésie comme lorsqu'il nous a montré des 
paysans chevauchant au printemps, sous la neige 



286 C. DAUBIGNY 

des pommiers ; il n'a rien signé de plus imprévu 
et de plus vigoureux que ce Clair de lune *. 

Pour le peindre, Daubigny n'avait eu qu'à sortir 
de chez lui. Il habitait Auvers, près de l'Isle- 
Adam, près de Valmondois, où il avait bu jadis 
le lait de sa nourrice. De sa maison il faisait un 
musée orné par lui. La chambre de sa fille était 
une merveille, toutes les poésies des fleurs et des 
oiseaux se penchant sur le sommeil de celle qui 
habitait là. Daubigny lui avait voulu donner une 
chambre que personne au monde, aucune reine, 
ne pût avoir, et pour cela il l'avait peinte. C'était 
un simple et un laborieux, un solitaire aussi. 
M. H enriet a conté comment le paysagiste s'était 
fait construire « un bateau, le Bottin, avec lequel 
il se laissait aller au fil de l'eau de l'Isle-Adam 
à Conflans, de Conflans à Bonnières, aux Andelys, 
voire jusqu'à Pont-de-l' Arche ». 

Lorsque Daubigny mourut (20 février 1878), ce 
fut un deuil pour l'art. A soixante et un ans, le 
maître était, encore une fois, artistiquement par- 
lant, robuste comme à trente. On le savait souf- 
frant. Il n'avait pu présider le comité de l'Expo- 
sition des Œuvres de Daumier qui se réunissait 

j. Le tableau appartient aujourd'hui à M. Bélino, 
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dans son atelier, lui absent. La mort Tenleva non 
pas brusquement, mais brutalement. « Et main- 
tenant, nous disait Jules Dupré devant Téglise 
Notre-Dame-de-Lorette, de tous les vieux, je 
reste seul I » 

La réputation de Daubigny a, je le répète, beau- 
coup grandi depuis sa mort. Il n'est pas une ga- 
lerie de choix où l'on ne rencontre quelque toile 
de lui. C'est un village aperçu là-bas, au fond 
d'un vallon, au haut d'un coteau ; c'est un parc à 
moutons, au milieu d'un champ dans la rosée, le 
matin, à l'heure où les premiers rayons du soleil, 
font pâlir le croissant de la lune ; c'est un ruisseau 
traversant quelque prairie d' Au vers ; «c'est un cré- 
puscule rouge au-dessus d'un bouquet d'arbres, 
de maisonnettes orangées ; c'est une berge plate, 
des prés, des vaches entrevues dans le vert du 
pâtis ; c'est une rivière qui coule dans quelque 
pré, et, sur ses bords, une troupe de blanchis- 
seuses qui travaillent ; parfois, c'est un bateau 
couché à la marée basse ; c'est une moisson, un 
étang, une saulée ; c'est une grève où se détachent, 
sur le ton jaune du sable, des silhouettes noires 
de pêcheurs de salicoques; c'est Bonnières, c'est 
Champigny, c'est Chennevières, c'est l'Oise ou la 
Marne, c'est Versailles ou le Morvan ; c'est la 
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nature, en un mot; et, pour être un des premiers 
parmi les mattres de ce temps, Daubigny n'a pas 
eu besoin d'aller bien loin; il a pris sa palette, son 
sac de paysagiste, et il a regardé devant lui. 

Mais ce n'est point ce qu'il rencontre sur sa 
route qui fait l'artiste ou le poète, c'est ce qu'il 
porte en lui. Daubigny est arrivé parfois aux effets 
les plus admirables par les moyens les plus simples, 
et cela parce qu'il avait, avant tous les juges, un 
juge excellent qui était lui-même, et, avant le pu- 
blic, un public sévère qui était sa conscience. 

Je sais bien qu'il est injuste et prématuré 
peut-être de parler de décadence lorsque des 
paysagistes demeurent qui se nomment Charles 
Jacque, Français, Pelouse, Lansyer, E. Breton, 
Ségé, Beauverie, Harpignies, de Cock, et 
d'autres que j'oublie. Et pourtant il avait raison, 
Dupré, et les artistes de haute race s'en vont... 
Il en reste cinq ou six à peine. Les autres, — 
les poètes-naturalistes comme Corot, Troyon ou 
Daubigny, — sont maintenant partis, et, si leurs 
successeurs sont nombreux, je ne vois pas venir 
leurs remplaçants. 

J. C. 
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i] 'homme dont nous allons parler a laissé 
tout au moins un incomparable chef- 

J d'œuvre, c'est ce médaillon de la Dou- 
leur qu'on voit au Père- La-Chaise dans le cime- 
tière israélite : une maigre figure drapée de deuil 
et portant un doigt à ses lèvres comme pour dire : 
Silence! C'est là une œuvre admirable, mais 
l'homme qui l'a signée, ce paroxyste du marbre et 
du bronze, laissera un nom populaire entre tous, 
moins par ce qu'il a produit que par ce qu'il a 
agité de mots, d'idées, que parce qu'il a coudoyé 
de gens, brassé d'hommes et de choses. 

Antoine- Augustin Préault (il ne signa jamais 
qu'Auguste) étaitné à Paris, au Marais, le 6 octo- 
bre 1809, d'une famille d'artisans. Presque toutes 
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les origines de ceux que nous étudions ici sont 
humbles. Les artistes, pour la plupart, sont fils de 
leurs œuvres. Cette élite, c'est du peuple sublimé! 

Préault avait commencé, au collège Charle- 
magne, des études bientôt interrompues. La 
Grèce et Rome ennuyaient ce gamin de Paris déjà 
épris de la vie fébrile. Il pétrissait la terre, taillait 
des figurines dans des morceaux de bois. On le 
mit chez David d'Angers pour étudier. Le maître 
devait enseigner à Préault la philosophie de son 
art en même temps que la pratique. Dans la 
sculpture, David essayait surtout l'apothéose du 
génie, du patriotisme et des vertus civiques. C'est 
lui qui prit, un jour, l'initiative d'une pétition au 
ministre de l'Intérieur, demandant le retour des 
cendres de Louis David, le peintre, enterré à 
Bruxelles; mais les démarches qu'il fit dans ce 
sens de concert avec Ingres, Drolling, Couder et 
Schnetz, restèrent sans résultat. « J'aurais mieux 
aimé avoir fait ça qu'un chef-d'œuvre ! » disait le 
sculpteur . 

David d'Angers répétait sans doute à Préault 
ce qu'il disait un jour : « Il faut toujours choisir 
des sujets moraux, grands et généreux. La 
sculpture est une langue divine pour honorer les 
grands hommes. » 
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Le maître ne luttait point d* ailleurs sans mélan- 
colie. « Un jour, raconte M. Jouin, son biogra- 
phe, que David avait vu passer dans son atelier 
plusieurs des illustrations de son époque , un 
sentiment de mélancolie s'empara du statuaire. Il 
se dit, comme autrefois ce roi de Perse à la vue 
de ses soldats, qu'avant un demi-siècle c'en se- 
rait fait de ses contemporains. Et il conçut la 
pensée d'être l'historiographe de son temps. » 

Ce fut peut-être dans un de ces moments de 
mélancolie que Préault surprit son mattre au 
lendemain àe l'exposition d'un buste de Laka- 
nal superbe, et que Gatteaux, d'autres encore, 
« un tas de polissons » — le mot est de Préault — 
trouvaient mauvais. Chose étrange ! l'élève arrivait 
juste pour redonner du cœur au ventre à son 
maître. « Hardi! vous m'avez enseigné à n'aimer 
que l'art I Moquez-vous du reste ! 

— Vous avez raison, Préault, fit P.-J. David. 

— Si j'ai raison? Vous aurez votre statue à An- 
gers, un jour, et l'on ne parlera pas plus de ceux 
qui vous raillent que de la paire de bottes que j'ai 
aux pieds ! 

« Et , joyeux , ajoutait Préault en contant ce 
souvenir, nous avons fumé ensuite des cigares de 
cinq sous. » 
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L'auteur de la Douleur avait vingt-quatre ans 
lorsqu'il débuta, au Salon de 1833, P^ ^^ g^oup^i 
la Misère, et deux bas-reliefs, la Famine et Gilbert 
mourant. C'était de l'art exaspéré, du romantisme 
à tous crins. Préault souleva des tempêtes. Lors- 
qu'en 1834 il envoya sa Tuerie, féroce, enragée, 
extraordinaire, quelqu'un dit, voyant qu'on allait 
le refuser : « Il faut, au contraire, que cette Tuerie 
soit accrochée au Salon comme le malfaiteur au 
gibet! » Ce quelqu'un, un critique du Musée des 
Familles veut que ce soit Corot. J'en doute ab- 
solument. 

La génération actuelle ne connaît ni la Tuerie 
ni le Vitellius de Préault. Fort heureusement je 
trouve ces deux œuvres admirablement décrites 
par un des historiens du sculpteur, M. Ernest 
Chesneau, dans son livre excellent, vivant, d'un 
talent profond. Peintres et Statuaires Romantiques, 
où Préault se trouve étudié comme il convient, à 
côté de Paul Huet, de Louis Boulanger, de Tas- 
saert, d'Antonin Moyne, qui se tua d'un coup de 
pistolet, à quarante-cinq ans, de Klagmann, de 
Delacroix, et d'autres encore, comme Théodore 
Rousseau et J.-F. Millet, qui pourraient être 
mieux classés parmi les naturalistes que parmi 
les romantiques. 
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J*ai plaisir à citer cette page ardente et pitto- 
resque de M. Chesneau : 

« Femmes échevelées, violées, pâmées, hale- 
tantes, mourantes ou mortes, se débattant sous 
rétreinte lubrique d'un nègre au hideux rictus, 
serrant contre leur mamelle tarie Tenfant ramassé 
cadavre dans la mêlée, se jetant féroces à la tête 
du vainqueur; guerriers aux formes athlétiques 
qu'on étrangle, qui se renversent dans un cri sau- 
vage d'agonie, bouchant de leur paume raidie 
d'effroyables blessures, découvrant de larges et 
béantes plaies, des entailles profondes, énormes, 
aux lèvres en bourrelet ; et dans le fond, la face 
d'un chevalier grave et sévère sous le heaume, vi- 
sière levée , ordonnant impassible cet égorge- 
ment; — une confusion de membres et de masques 
humains qu'on ne rattache point l'un à l'autre sans 
quelque effort, corps tordus par la douleur ou la 
fureur, bouches hurlant d'angoisse ou de haine, 
petites mains et mains noueuses, qui toutes se 
crispent , saisissent , s'accrochent comme de? 
griffes, se cramponnent à la gorge et à la barbe 
des hommes ou bien au sein des femmes, à leurs 
longues chevelures qui se mêlent et ruissellent à 
grands flots sur les chairs pantelantes : c'est la 
Tuerie. 
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« Un profil : les yeux, petits, soupçonneux et 
fixes , s'enfoncent profondément sous l'arcade 
sourcilière, d'où s'échappe un regard aigu et froid 
comme une lame de stylet; les joues pleines et 
fermes descendent à plis puissants vers le triple 
menton épais, lourd, débordant de graisse, tom- 
bant comme un fanon sur le col monstrueux, mus- 
clé comme un cou de taureau ; le nez est fin, au- 
dacieusement recourbé en bec d'aigle , la bouche 
dédaigneuse, aux plissures minces, aux commis- 
sures fléchissantes ; le menton creusé, séparé en 
deux parties par un sillon profond, se projette en 
avant, dur, insolent. Sur le front vaste et haut se 
rejoignent les feuilles extrêmes d'un immense lau- 
rier. Tout ici, sauf le front, est de la bête. La ruse 
et les appétits des carnassiers s'y manifestent avec 
une énergie sans pareille, incarnés dans l'homme, 
et par là s'ajoutant à tous les instincts malfaisants 
de l'humanité. C'est le Vitellius. » 

Préault, qui allait bientôt sculpter les Parias, 
fut lui-même, pendant quinze ans, un paria des 
Salons. Refus sur refus*. On trouvait excentriques 



I . « Il fut systématiquement repoussé de toutes les expositions jusqu*en 
1848. Delà quatorze ans d'animosité, de colère, d'emportements, de 
Terve railleuse, acerbe, mauvaise, cassante et mordante contre les jurys, 
les académies,] Tadministration, de haine contre tout ce qui était revêtu 
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^on Juif arménien au gigantesque profil chevalin, 
ses Empereurs romains bouffis, à triples mentons, 
les bajoues énormes, masses de graisse changée 
en bronze. Préault multipliait ses efforts. Après 
ces deux médaillons énormes d'Empereurs ro-- 
mains et sa Tête de juif arménien (i8}4), il pé- 
trissait, avec la même fougue enragée, le même 
appétit du colossal, VOndine; deux grands bas^ 
reliefs : la Rivière des Ama:{ones et la Reine de 
Saba; Hécube, statue couchée (18} 5); une statue 
gigantesque, Charlemagne {i8}6)^ qui faisait dire 
au jury : « Il est fâcheux que Tauteur ne soit pas 
ici, il nous expliquerait peut-être ce qu'il a voulu 
faire »; Carthage, statue (iBjB); V Adoration des 
Mages, bas-relief; un Christ, pour l'église Saint- 
Gervais (i8}9) ; l'Abbé de L'Épée, pour la façade 
de l'Hôtel-de-Ville (1844); enfin la Douleur, au 
cimetière des Juifs. 

Depuis 1849, époque ^ l^<iuelle il lui fut permis 
de prendre part aux expositions annuelles, Préault 
donna, jusqu'en ces dernières années : La statue 
de Clémence Isaure, au jardin du Luxembourg; 
Saint Gervais et Saint Protais, en collaboration 



1 

àa caractère officiel, quatorze années d'élucubrationt rageuses, délirantes, 
aussitôt exécutées que pensées, aussitôt démolies que réalisées. » 

(E. Chesneau.) 
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avec Antoine Moyne, à l'église Saint-Gervais 
(1848); Ophélie, bas-relief (1849); l'Abbé Liau- 
tard, buste, dans Téglise des Carmes ; le Tombeau 
de l'abbé de VÉpée, à Saint-Roch (1849); ^^''^ 
ceaUy debout sur une place publique de Chartres 
(1850); la Comédie humaine, statuette; Dante et 
Virgile, médaillons ; Cavalier gaulois, sur le pont 
d'Iéna; Sainte Valère, à l'église Sainte-Clotilde 
(1853); Aristide Olivier; la Mort cueillant une 
fieur (1855); Mansard et Le Nôtre, pour Versailles 
(1856); André Chénier, la Paix, la Guerre, Gé- 
nies ailés y pour le Louvre (1858); Hécube; le 
Meurtre d'Ibycus; la Parque et Sainte Catherine, 
pour l'église Saint- Paul (1863); Espérance, buste; 
Adam Mickiewic:{ {1868); enfin Jacques Cœur. 
Préault avait obtenu une 2® médaille en 1849, et il 
était chevalier de la Légion d'honneur depuis 
1870. On l'avait décoré à soixante ans passés. 

Que de travaux! Et quels travaux! Sait-on bien 
ce que c'est qu'un sculpteur? Un homme qui se 
met face à face avec un bloc de marbre, et, de tou- 
tes ses forces, de tous ses muscles, le travaille, le 
taille, le cisèle, lutte contre cette masse rebelle et 
fait jaillir de la matière inerte une œuvre éclatante. 
Sait-on quelle force et quel courage, quelle ar- 
deur et quelle patience, quel savoir et quelle 
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volonté il faut pour dégager de cette chose in- 
forme l'image qu'elle contient; pour la faire vivre, 
cette image, pour animer cette pierre, pour tirer 
de ce roc ce qu'il y a de plus immatériel au monde 
— une pensée^ Dans la lutte de l'artiste contre le 
public, dans 

La lutte du génie et du tulgaîre épais, 

comme dit Hamlet, le sculpteur me paraît, avec 
son œuvre lourde et sa tâche ardue, semblable à 
ces sentinelles perdues qui, la nuit, solitaires, vont 
au-devant de la mort, tandis que les autres, au 
grand jour, marchent au-devant de la gloire. 

Je l'ai dit à propos de Carpeaux, qui fut un tout 
autre artiste et autrement grand que Préault (je ne 
les compare point), mais je le redis : la sculpture 
c'est l'art des forts entre les forts, des courageux 
entre les courageux. Que la sculpture soit un art 
païen et comme naturel à l'antiquité ; qu'elle ait 
été éclipsée chez les modernes par la peinture, qui 
recherche avant tout l'expression, ce sont là des 
questions pour le moment étrangères, d'ailleurs 
primordiales, et qu'il faut abandonner aux esthé- 
ticiens par métier, à Winckelmann et à ses 
copistes. Je ne m'occupe ici que des hommes. 
Laissons la sculpture et voyons le sculpteur. Ce- 
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lui-ci se montre de face et tout entier, enfiévré, 
bouillonnant, — une de ces têtes fumeuses dont 
parle Diderot, qui s'y connaissait. Préault était 
partout, il savait tout, lisait tout et connaissait 
tout le monde. En toutes choses il était expert, sur 
toutes choses il avait le mot. Littérature, beaux- 
arts, politique, théâtre, poésie, il avait tout étudié, 
à l'état d'ébauche peut-être ; il traitait en courant 
de ces sujets divers avec une incroyable, une inta- 
rissable verve. Le cou robuste, entouré d'une cra- 
vate mise au hasard, son col de chemise largement 
rabattu pour laisser à la tète ses libertés de mou- 
vements, il s'agitait, il causait, il pérorait, il lançait 
ses traits et ses boutades avec une violence gaie. 
Ses yeux ronds et gros roulaient et pétillaient, ses 
cheveux s'ébouriffaient sur un front large et ridé. 
De petites fibrilles rouges couraient sur ce visage 
un peu fatigué, mais singulièrement expressif. 

Je le revois vivant , animé, pétulant, la voix 
grasse et éraillée, le mot très fin, causant comme 
l'acteur Numa jouait : les mains dans les poches, 
ayant toujours l'air d'y pétrir une boule de glaise. 
Petit, gros, solide, bavard, pittoresque, enthou- 
siaste, mordant, l'œil trouble, le teint rouge, l'air 
vieux d'un bon gros bourgeois campagnard, le 
chapeau bossue, et tout cela formant le type le 



JOO A. PRÉAULT 

plus original, le plus charmant, le meilleur enfant 
et du plus fin esprit* Théodore de Banville Ta fort 
joliment fait revivre dans son récent volume, Mes 
Souvenirs. 

J'entends encore Auguste Préault me jeter 
comme à poignées ces mots qui se gravaient 
aussitôt dans la mémoire : 

— Qu'un homme soit fou et fasse des folies, le 
bourgeois ne dira jamcûs : « C'est un fou 1 » Il ne 
dit : « C'est un foui » qu'en parlant d'un homme 
qui dit et frappe juste. 

— A mesure qu'on s'occupe de choses no- 
bles, le visage s'idéalise. Deux frères, au début 
semblables, deviennent l'un un acteur, l'autre un 
épicier. L'acteur c'est Bocage. Plus tard, l'épi- 
cier avait l'air stupide, l'autre était superbe, diffé- 
rent en cela des autres comédiens qui presque 
tous (voyez-les peints ou sculptés au Foyer de la 
Comédie Française) ont des tètes de laquais. 

C'est Préault qui parle, non pas moi. 

— Quand on s'occupe de choses nobles, la 
suie s'en va, la flamme nettoie le tuyau et file. 

— Le Poussin? C'est un génie qui a les ailes 
fermées. 

— Un jour, en causant avec Legouvé, c'est 
moi qui ai appelé Musset Mademoiselle Byron, 
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— Lamennais? Un vinaigre frappé ! 

— Il y a dans le monde quelque chose de plus 
bas que le bourreau, c'est son valet. 

— L'imprévu est une des sources du génie. 

— La science du monde consiste à en res- 
pecter les futilités. 

— La perfection de Phidias est telle qu'il ne 
reste plus à ses admirateurs serviles qu'à désho- 
norer sa mémoire et à calomnier son génie. 

— Le réalisme n'a jamais été que le fumier de 
l'idéal. 

— Une traduction, c'est un empaillage. 

— La peinture est la fille de l'amour et de la 
lumière. 

— Un refus poli est un demi -bienfait. 

— Murger a succombé sous les baisers de la 
muse verte'. 



I . Ces dix derniers reliquat sont extraits d'une série d'articles des plus 
intéressants publiés par M. Philippe Cille au moment de la mort d'Auguste 
Préault. Les autres nota ont été prises par nous après des conversations 
avec Préault, qui ne détestait point du tout qu'on citât ses notes et ses 
boutades. Disons ici que nul n'était mieux placé que M. Philippe Gille 
pour parler en connaissance de cause de Préault et de sa sculpture. 
M. Gille ne se contente pas d'être un critique du goût le plus fin, et un 
auteur dramatique d'une verve infinie et d'un comique profond ; il eût 
pu devenir un sculpteur remarquable. Je trouve, dans le Livret du Salon 
de i85a, son nom : « Gille (Philippe-Émile-François), né & Paris, — 
n^ 1405 — J. Lundy, paléographe, buste plâtre. » M. Gille avait envoyé 
ce buste sans espérer qu'il serait reçu. Quelle fut sa joie lorsqu'en allant 
prendre des nouvelles de son plâtre il vit comme un léger coup, à peine 
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« Théophile Gautier à ses débuts croyait, me 
disait encore Préault, que la beauté était dans 
la maigreur gothique et la jaunisse des primitifs. 
C'est moi qui lui ai appris à aimer la gymnastique, 
le beefsteak et à se faire des muscles I 

— Je ferai encore deux grandes statues peut- 
être pour un jardin, pour Fontainebleau, je sup- 
pose, puis plus rien. La sculpture, comme les 
filles, fait la nique aux vieux. 

— Le tabac alourdit. La cigarette perdra Na- 
poléon III, et, si Daumier n'avait pas fumé, il eût 
été un grand peintre. » 

Préault ne voyait que la sculpture au monde. 
Un jour, chez lui, une jeune fille est prise soudain 
d'une crise de nerfs. La pose est superbe. Préault 
pousse un cri : « Voilà cent sous, ne bouge pas! » 
dit-il, et il prend l'ébauchoir. C'est le mot du pein- 
tre allemand Adolphe Menzel, à qui un de ses 
élèves vient annoncer que le modèle, sur la table 
de l'atelier, a été frappé d'une attaque d'apoplexie. 
« Il est mort! s'écrie le maître. Vite, vite, faites 
une étude d'après le cadavre ! » 



perceptible, à la tempe du buste et que le garçon lui dit: « Çà, Monsieur, 
c'est M. David d'Angrs qu'a fait ça. Les bustes étaient en rang, par 
terre, M. David d'Angen a touché celui-là du bout de sa canne et il a 
dit : Il Tiens, en voilà un qui est bon, très bon ! » Ce petit détail à 
propos de l'écrivain qui a si bien parlé de Préault méritait d'être révélé. 
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Et ne croyez pas que dans cette impassibilité 
de l'artiste devant une souffrance, où il ne voit 
qu'un mo///" d'étude, il y ait égoïsme ou manque 
d'âme. Ce même homme, Préault, lorsque son vieil 
ami Paul Huet mourut, ne pouvait littéralement 
revoir la maison que le maître paysagiste avait 
habitée. Il y avait trois mois que Paul Huet était 
mort lorsque, dans la rue, Préault rencontre le 
fils de son compagnon d'autrefois. Il embrasse 
M. René-Paul Huet et fond en larmes. 

Paul Huet, Michelet et Préault causant dans 
un coin, quel arsenal de faits et quelle dépense 
de poudre ! Préault était un répertoire de rensei- 
gnements artistiques, à tous les points de vue. 
Lorsque les frères de Concourt écrivirent Manette 
Salomon, cette étude de modèle, ils s'adressèrent 
à Préault pour avoir des documents exacts. Le 
sculpteur avait sur la transformation du modèle tout 
un chapitre des plus curieux. Le modèle, selon 
lui, le vrai modèle classique, posant par amour 
de l'art autant que par métier, disparaît de jour en 
jour. Le modèle-homme existe encore ; le modèle- 
femme finira par devenir insaisissable. Il y a au- 
jourd'hui, pour les belles filles, des façons plus 
expéditives de gagner leur vie. Et Préault nous 
notait, un jour, les variations successives de ces 
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modèles qui ont, de i8ioà 1848, tout entendu, 
en fait de causeries étincelantes ou profondes, 
science, morale, littérature, art; qui ont été des 
Abraham, des Eve, des déesses, des dieux, des 
Jeanne d'Arc, des Macbeth, etc., et qui n'ont rien 
écouté, rien retenu et ne savent rien, traversant 
les ateliers de David, d'Ingres ou de Delacroix 
sans s'imprégner de quoi que ce soit. 

C'est Préault, paraît-il, qui, à la première 
représentation d'Hernani, aurait crié aux classiques 
sifflant les vers d'Hugo : « A la guillotine les 
genoux ! » On a pourtant disputé ce cri à Préault. 
En revanche on lui a bien des fois attribué aussi, 
à propos d'Ingres et d'Eugène Delacroix, un mot 
d'un pittoresque scatologique, mais d'une vérité 
étonnante, que, chose à noter, revendique aussi, 
pour l'avoir fait, M. Edouard Pailleron. Je le 
trouve, ce mot ou plutôt ce double mot de Préault, 
rapporté par M. de Pontmartin dans un article où 
le critique de la Ga^^ette de France proteste contre 
certains jugements de M, Maxime Du Camp : 

« Très sévère pour Eugène Delacroix, M. Maxime Du Camp 
a été très dur pour Auguste Préault et pour Laurent-Jean, un 
des amis les plus intimes de Balzac. Assurément, la sculpture 
de Préault ne vaut pas celle de Mercié, de Dubois, de Chapu 
ou même de Cavelier et de Pradier, mais quiconque a fré- 
quenté le café d'Orsay aux heures où se réunissaient les frères 



1 
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Grenier, Laprade, Chenavard, Emile Chauffard, Léopold de 
Gaillard, Hetzel, etc., ne peut oublier que Préault apportait 
dans ce grenier à sel son sac toujours vide et toujours plein. 
Ici j* ouvre une parenthèse. Puisque M. Du Camp, de son 
propre aveu, ne déteste pas les anecdotes grasses et les plai- 
santeries gauloises, pourquoi ne pas citer la vraie phrase de 
Préault à propos de Delacroix et de M. Ingres? a L'un a la 
jaunisse, Tautre la rougeole », ne signifie rien; la peinture de 
M. Ingres n'est pas plus jaune que celle de Delacroix n'est 
rouge. Passe encore si Préault avait dit : « Celui-ci est gris, 
celui-là est ivre 1 » Voici le texte exact. Préault se promenait 
avec M. Mialhe, le célèbre pharmacien (remarquez la spécia- 
lité 1) de la place de TOpéra-Comique. « Mais enfin, disait 
M. Mialhe, m'expliquerez-vous la différence entre M. Dela- 
croix et M. Ingres? — Oui, mon cher amil Ingres, c'est la 
constipation; Delacroix, c'est la diarrhée. » 

Mais M. Maxime Du Camp avait-il été aussi 
sévère sur Préault que le dit là M. de Pontmartin? 
Le portrait qu'a tracé du sculpteur l'auteur des 
Souvenirs littéraires vaut la peine d'être retenu : 

« Auguste Préault, dit M. Du Camp, Préault, sur lequel on 
a écrit tant d'articles élogieux, qui a fait tant de bons mots et 
si peu de bonnes statues, disait en parlant d'Ingres et de De- 
lacroix : « Ce sont les frères ennemis, malades tous les deux; 
Étéocle a la jaunisse, Polynice a la rougeole. » Ces plaisante- 
ries exaspéraient Ingres et faisaient rire Delacroix, qui était 
homme d'esprit, et qui du reste aimait Préault, auquel on a 
eu tort de le comparer. La distance qui les sépare est énorme, 
et le temps ne fera que l'accroître. L'œuvre d'Eugène Dela- 
croix survivra, parce qu'elle est le produit d'un talent particu- 
lier; celle de Préault périra, parce que les incorrections qui 
l'enlaidissent sont le résultat de l'ignorance. Ses statues ont 
des déviations qui leur assurent une place dans un musée or- 

59 
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thopédique. Jamais je n'ai vu un homme désirer la croix avec 
une telle ardeur, avec une si vive souffrance ; pendant vingt ans 
et plus, il Ta demandée, sollicitée à tout pouvoir et de toutes 
mains. Il disait assez drôlement : « Voilà quarante années que 
je fais de mauvaise sculpture : est-ce que cela ne mérite pas 
une récompense? » Ses mots sont célèbres; il en a dit de 
cruels et qui lui ont coûté cher; à la fin du gouvernement 
de Louis-Philippe, le directeur des Beaux-Arts s'appelait 
Gavé; il devait sa situation aux Soirées de NcuiHy, recueil de 
proverbes dramatiques qu'il avait publié, pendant la Restaura- 
tion, sous le pseudonyme de Fougeray, en collaboration avec 
un officier de la garde royale, nommé Dittmer>. Malgré ce 
mince bagage, Gavé était d'une vanité littéraire sans pareille, 
et le a nous autres écrivains » revenait dans toutes ses phra- 
ses; on en riait. Préault avait été le voir pour tâcher d'en 
obtenir une commande. Gavé lui répondit avec la bonhomie 
importante d'un chef de service : c Mais, mon cher Préault, 
vous n'êtes point sculpteur, vous êtes un homme de lettres. » 
Préault riposta : « Homme de lettres, moi! pas plus que 
vous I » Gela n'aida pas à lui faire obtenir des travaux. Plus 
tard, sous l'Empire, passant, un matin, sur la place du Gar- 
rousel, il aperçoit Fould, ministre d'État, et Lefuel, architecte 
du Louvre, qui regardaient les bâtiments couverts de statues, 
dont le square Napoléon est entouré; il salue, Fould l'ap- 
pelle : i Voyons, Préault, dites-nous franchement ce que vous 
pensez de cela. » Préault répond : a Ça, c'est un cul-de-sac 
historique. » Lefuel redressa la tête ; Préault reprit : « Trop 
de monde sur les remparts, mon cher ami, trop de monde sur les 
remparts! » Prononcé devant le ministre d'État, en présence 
de l'architecte même qui avait construit le palais, le mot man- 
quait de charité, mais il dénotait peu de gratitude, car Lefuel 
avait confié à Préault des travaux de décoration considérables. 
Il était ingénieux quand il s'agissait d'expliquer les aberra- 



1. Et qui est un chtf-d'œuvre, pourrait ajouter M. Du Ctmp. Voilà 
on livre à réimprimer, Prosper Mérimée n'aurait pas fait mieux que cer- 
taines scènes. 
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tions de la sculpture, et, sous prétexte de symbolisme et d'al- 
lusion, il excusait d'inexcusables erreurs. Je lui demandais 
pourquoi son Marceau, qui est à Chartres, avait de grosses 
jambes et des genoux cagneux. Il me répondit : « Comment ! 
Vous ne devinez pas ? c'est une façon de représenter à la fois 
la jeunesse de Marceau, la jeunesse de la République, la jeu- 
nesse de la nouvelle France; regardez les jeunes chiens, ils 
ont de grosses pattes. » Quand il fît le Gaulois conduisant un 
cheval, qui est au pont d'Iéna, il me dit : « Voyez, ce n'est 
pas un cheval ! ce sera un cheval plus tard, mais ce n'en est 
pas un. C'est un quadrupède tuméfié par l'humidité des ma- 
rais de la Gaule ; il est préhistorique, il symbolise la période 
primitive de notre histoire. » Puis, comme il était de bonne 
foi, il se mit à rire et ajouta : « C'est Michelet qui a trouvé 
cela; il a vu tout de suite ce que j'ai voulu faire; moi, je ne 
m'en rendais pas bien compte. » Sa main, malhabile, a sou- 
vent modelé du grotesque ; à propos de son bas-relief du 
tombeau d'OUivier, il disait : « J'ai fait une jeune femme 
qui passe et qui brise une fleur. » £n réalité, il a fait une cui- 
sinière qui cueille du bouillon-blanc. 

Il s'insurgeait parfois contre ce qu'il appelait le mauvais 
vouloir du public à son égard, et, se comparant lui-même à 
Delacroix, il disait : a J'accomplis dans la statuaire la révolu- 
tion dont il est le chef en peinture. » 



Voilà le portrait de Préault par M. Du Camp. 
Si Ton consultait la plupart de nos sculpteurs con- 
temporains qui aimaient mieux écouter Préault 
qu'admirer ses œuvres, le jugement risquerait fort 
d'être confirmé. L'esprit de Préault valait mieux 
que son ébauchoir, quoique, je le répète, cet 
homme ait laissé des chefs-d'œuvre. Préault fut 
un des derniers causeurs, mais ses propos avaient 
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tout le pittoresque , le sel et la substance voulus. 
11 parlait pour dire quelque chose. Ses mots, qu'il 
ne préparait guère, avaient une singulière ftpreté. 
C'est lui qui a dit de Pradier : « Il partait tous les 
matins pour la Grèce, et tous les soirs arrivait rue 
Bréda. » Nature puissante, vivace, ardente, il 
avait le temps de perdre son temps, de courir la 
ville et les théâtres, les cabinets de lecture et les 
salons, et de travailler à ces grandes œuvres qui, 
dessinées médiocrement, ont une si étonnante 
force, une vigueur, un élan si saisissants. 

La sculpture de Préault, c'est la fougue, l'é- 
clat, la fièvre. Il se trompait souvent, mais ses 
erreurs mêmes avaient une valeur et une originalité 
qui stupéfiaient. Tandis que son ami Antonin 
Moyne a cherché la spiritualité , la douceur , la 
grâce, Préault s'attachait à rendre les tortures de 
la chair, les déchirements de la passion, les gran- 
des et vigoureuses douleurs. C'est lui qui a dit : 
a Moyne est la femelle; je suis le mâle. » M. Du 
Camp a parfaitement raison de citer Michelet à 
propos de Préault. Le grand historien aimait 
beaucoup l'ardent sculpteur. Sa fièvre comprenait 
cette fièvre. Lorsque Préault exposa cette étrange 
et grandiose figure, celle de cette mère de la 
Bible qui ne voulait pas être immolée, il y eut des 
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cris d'admiration. « Jamais, disait-on, la douleur 
n'a atteint cet affaissement, ce déchirement lugu- 
bres. » Au sens de Préault, la sculpture doit ren- 
dre V expression par la contraction. Michelet a sa- 
lué en lui V homme d'un art nouveau. « Un art nou- 
veau viendra, a-t-il dit (De Michel-Ange et de la 
sculpture à venir) — que personne n'ose hasarder, 
la sculpture des colosses au grand jour^ à ciel dé- 
couvert^ bravant la lumière, les climats et le temps. 
.... Un essai unique en ce genre, le Gaulois, 
de Préault, durera des siècles, lorsque ses voisins 
du pont d'Iéna auront disparu depuis long- 
temps... » 

Cette figure du Gaulois est, en effet, superbe 
dans son incorrection, et ce vaillant Préault était 
bien l'artiste passionné pour toutes les choses 
belles et nobles, dédaigneux du vulgaire, plein 
de foi, capable de se colleter avec des géants, 
et, s'il en était écrasé, de ne point sembler ridi- 
cule. 

Il laissa un jour tomber cet aveu qui peint tout 
entier l'auteur de la Tuerie, de Marceau et de la 
Douleur : « Ce qu'il me faut à moi, c'est, dans le 
pot-au-feu, quelques feuilles de laurier. » 

Un jour, peu de mois avant sa mort : « Je ne 
connais que deux sortes d'artistes, nous disait-il. 
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ceux qui représentent une idée et ceux qui ne s'oc- 
cupent que de l'ornement. » 

II y avait « une idée » , en effet, dans cette grande 
statue de Jacques Cœur^ qu'il avait sculptée pour 
une des places de la ville de Bourges, et qui fut 
un des derniers rêves de sa vie. Vêtu de sa longue 
robe aux grands plis, Targentier patriote (le mot 
ne semble pas ici un anachronisme) se tient 
debout, sa belle tête sévère, au menton volontaire, 
exprimant le calme et le devoir, tandis que, d'un 
sac ouvert, s'échappe l'or que Jacques Cœur a 
versé pour notre rançon. Auguste Préault n'avait 
jamais mieux fait, n'a jamais lutté plus victorieuse- 
ment avec le bloc d'où doit sortir la forme 
humaine. C'est lui qui affirmait que la sculpture 
est un art de jeune homme. J'ai cité ce mot en 
parlant de Carpeaux. Eh bien, il avait sculpté 
Jacques Cœur en jeune homme, et en jeune 
homme d'une génération vaillante qui n'admettait 
ni les compromis , ni les concessions. 

Voilà bien par quoi Préault était intéressant et 
se faisait écouter de la génération nouvelle des 
sculpteurs. Il avait son atelier au n" 68 de la rue 
d' Assas , dans cette cité artistique qui est comme 
un nid de sculpteurs. Paul Dubois y a achevé le 
Tombeau de Lamoricière, Falguière ciselé son Eve, 
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Delaplanche signé ses dernières œuvres, De- 
george son Démosihène enfantai ses bustes exquis. 
Préault était Tancêtre et passait là en riant, en 
causant, selon sa coutume. Il amusait son monde 
en appelant Lamartine un profil d'a:[ur, Ingres une 
ampoule, Couture une tumeur, Chenavard un 
mancenillier , Riait qui voulait, comprenait qui 
pouvait. 

Exubérant, caustique, s'étonnant de n'être pas 
accueilli par l'Institut, il donnait au palais Mazarin 
ce surnom : La Loge aux Reptiles. Il haussait les 
épaules quand, à propos de son énorme et terrible 
Vitellius, quelque journal disait, assez étrange- 
ment (je l'ai lu) : 

« Il semble que M. Préault se soit fait, dans 
la sculpture, le copiste de MM. Delacroix et 
Courbet. » 

« Je n'en suis pas insulté! » disait-il alors, en 
riant gaiement. 

Le 4 janvier 1879, Auguste Préault mourut, 
presque subitement. Il se sentit mourir pourtant. 
Devant la mort, cette mort dont il avait exprimé le 
mystère, le grand silence, il n'eut d'autre senti- 
ment que la joie. 

Cet homme de soixante-dix ans eut un mot 
d'enfant sublime : 
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« Je vais donc revoir papa! » 

Une telle fin montre à nu une âme. 

Ce fut, ce Préault, un tempérament extraor- 
dinaire, un oseur, un chercheur, un agité ajssi. 
On pouvait suivre les conseils qu'il donnait en 
parlant; on aurait tort d'imiter ses œuvres. Ce ne 
fut ni un maître , comme Rude ou comme Carpeaux, 
ni un insurgé éternel : il eut ses heures de vision 
nette. Un de ces jours-là, il sculpta ce médail- 
lon, impérissable comme la souffrance humaine, 
la Douleur. On ne saurait oublier Préault dans 
une galerie contemporaine. Il fut le porte-voix de 
la révolution artistique ; plus calme, il eût produit 
peut-être des œuvres plus fortes, mais il eût été 
moins original. Et qui sait si une œuvre unique, 
mais personnelle, singulière, saisissante, ne suffit 
pas pour le très dédaigneux Avenir? 

J. C. 
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îJE dites pas : Ce n'est rten, c'est un cart- 
i caturisle t La caricature est encore une 
KJdes facultés maîtresses de notre nation 
rieuse, gouailleuse, mordante, au fond bonne 
fille, et toujours gauloise, en dépit des allumons 
exotiques, de l'américanisme et de cette infiltra- 
tion quotidienne de mœurs nouvelles qui est en- 
core une invasion. Les Anglais sont fiers à juste 
titre de W. Hogarth, de Rowlandson, — cette 
façon de Debucourt railleur, — de Cruikshank- 
et de ce spirituel anonyme qui signe des initiales 
H. B., comme Henri Beyle. Les Allemands ont 
Kaulbach, qui souvent se dérida et quitta les 
Dieux pour le Renard, et les Italiens peuvent 
affirmer qu'ils ont inventé la caricature il y a déjà 
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plusieurs siècles. Ânnibal Carrache était un carica- 
turiste, et Ton peut voir de grotesques figures, des 
duègnes difformes, d'impossibles fantoches signés 
du grand nom de Vinci. Mais qui peut se vanter 
d'avoir, sous le soleil, inventé quelque chose? 

Quant à nous, dans cet art particulier, nous 
avons Charlet, nous avons Grandville, nous avons 
Henri Monnier, nous avons Cham et Gavarni, 
nous avons Daumier '. C'est un de nos grands ar- 
tistes, ce Daumier, qu'on jie s'y trompe pas, un 
maître plein de vigueur, d'imprévu, de profon- 
deur et de fantaisie. Il a fait mouvoir tout un 
monde, comme Balzac; il a écrit au crayon toute 
la chronique d'une époque, comme Saint-Simon. 
Réunissez les dessins, les croquis et les charges 
de Daumier, et vous avez l'histoire de près d'un 
demi-siècle. Tous les acteurs, tous les pantins de 
l'éternelle comédie viennent jouer et danser sur 
son théâtre, mais agrandis ou rapetisses, façonnés 
par la main de l'artiste, habillés par lui, défigurés 
ou transfigurés et un peu semblables à ces grandes 



I. Daumier (Honoré;, dessinateur, né à Marseille en 1810. Il a colla- 
boré activement au Charivari et à la Caricature, C*est dans ces deux 
journaux qu'il publia successivement ; les Robert Macaire» les Divor- 
eeuses, les Femmes socialistes, les Philanthropes du jour, les Grecs, les 
Gens de justice, les Bons Bourgeois^ Pastorcdes, Locataires et Propriétaires^ 
les Papas, les Beaux Jours de la pie. Idylles parlementaires, les Repréun^ 
tant» représentés, et tant d'autres œuvres admirables. 
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ombres, un peu fantastiques, que tout homme, — 
excepté Pierre Schlemiel, — projette derrière lui. 
Quand la comédie se change en drame, l'imprésa- 
rio change de ton : ses ombres chinoises devien- 
nent des spectres, et il ébauche dans un dessin à 
la Rembrandt les pâles victimes de la rue Trans- 
nonain. Daumier, l'impitoyable, n'y allait pas de 
main morte, et j'ai frissonné l'autre jour en parcou- 
rant ta Caricaturey un journal qui faisait rage sous 
les ordres de cet autre caricaturiste, Charles Phi- 
lipon. Quelles sanglantes attaques , et quelles pro- 
digieuses volées de bois vert ! Ils mordent tous en 
emportant le morceau, ces Ju venais lithographes, 
et pendant que Grandville allonge Te nez de 
M. d'Argout, pendant que Traviès cingle les gib- 
bosités de M. Mayeux, que Gavarni flagelle les 
danseuses et se rit des jolies filles du quartier 
Bréda qui rognent les ongles aux lions amoureux, 
Daumier arrondit les muscles de tous ces bour- 
geois ventripotents , Vitellius en paletots qu'il 
marque au /ront avec une trivialité de génie. 

Même, l'imprudent, il va trop loin en ses au- 
daces, et, pour le plaisir de frapper, il frappe sur 
ceux qu'on devrait respecter toujours. La victime 
de prédilection, — je dirais d'élection, si je ne 
craignais les jeux de mots, — ce bouc émissaire 
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que vous rencontrez à chaque feuillet, un para- 
pluie sous le bras, sur la tête un feutre gris orné 
d'une cocarde, ce malheureux sur qui on crie 
haro et sans cesse et toujours, c'est cet honnête 
homme qu'on appelait le roi Louis-Philippe. Ah I 
Daumier, Daumier, vous ne prévoyiez pas ceux qui 
lui succéderaient 1 

Ces dessins-là, on les regarde, mais sans rire. 
Au contraire, où l'on se sent pris de cette vaste 
gaieté, privilège des dieux homériques, c'est 
devant ces colosses de sottise et de vanité, les 
politiciens satisfaits, les béjaunes faiseurs de lois, 
les importants et les grandiloquents, que Daumier 
a fustigés impitoyablement et justement. Les satires 
de Lucien ne valent pas mieux que ses dessins. 
Les vices et les ridicules, les petitesses et les 
bassesses, les grossièretés et les sottises de tout 
un temps, ses scandales et ses hontes, tout est 
là. Plus cruel que la photographie, Daumier 
laisse déborder sa verve capricieuse ou sa ro- 
buste colère. Soudain les crânes se dépriment, 
les yeux s'abêtissent, les lèvres tombent, les 
ventres se gonflent, les pieds s'épaississent, tout 
se déforme, et, comme en ces miroirs qui gros- 
sissent nos verrues et nos rides, chacun se voit 
avec ses difformités mises à nu, ses bosses mul- 
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tipliées, et son moral même exprimé dans ses 
gibbosités physiques. 

Car Daumier, — et c'est là son mérite, — est 
un portraitiste en même temps qu'un caricaturiste, 
un historien en même temps qu'un satirique. Il 
pétrit à sa guise son modèle, mais jusqu'en ses 
plus grands caprices il respecte la vérité. C'est 
là surtout qu'il est artiste. Regardez ses charges 
les plus bouffonnes : elles sont vivantes, elles sont 
humaines. M. Thiers ricane et sautille dans sa 
cravate blanche; M. Guizot s'enfonce, immobile, 
dans ses méditations de doctrinaire ; le front de 
Victor Hugo éclate sous le poids de Notre- 
Dame; le visage de M. Viennet affecte la forme 
de la lyre de Corinne, et le profil du maréchal 
Lobau s'allonge en instrument de matassin de 
Molière. Mais le soldat et le poète, le ministre et 
l'orateur, gardent jusqu'en ces métamorphoses 
bouffonnes leurs personnalités mêmes, et leurs 
caricatures sont encore, je le répète, des por- 
traits exaspérés de maître. 

Les dessins de Daumier se passeraient, au be- 
soin, de légendes. Ils parlent par eux-mêmes. 
Chez Gavarni le dessin n'est bien souvent que la 
mise en scène de quelque piquante pensée à la 
Chamfort; chez Daumier, il se présente avec ses 
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traits accusés, ses hardiesses de tournure et sa 
saisissante expression. C'en est assez : il a tout 
dit. 

Honoré Daumier était Provençal. Il a toute la 
verve de Thomme du Midi. A soixante ans passés, 
il restait encore sur la brèche, toujours vigoureux 
et hardi. Il était grand, solide ; sa tête puissante 
s'appuyait sur un col robuste. Deux yeux son- 
geurs, chercheurs, sondeurs, malins, illuminaient 
un front large, et, rejetée en arriére, sa longue che- 
velure grise, fine et bien fournie dégageait les 
tempes, d'où partait un collier qui encadrait ce 
visage rempli à la fois de malice et de bonhomie. 
Il fallait le voir, fumant sa pipe, le regard vague, 
abîmé dans un farniente méditatif, pour com- 
prendre que décidément la terre est à ceux-là qui 
sont des contemplateurs. Mais Daumier sortait 
bientôt de sa contemplation , et vite à l'ouvrage , 
avec la fougue qu'ils ont tous, ces fils des pays du 
soleil I Ce critique, ce satirique, ce polémiste 
acerbe, avait été surnommé jadis par Jacques 
Arago le Paul-Louis Courier de la lithographie. Il 
en était plutôt, dirai s-je, si je ne craignais de pro- 
noncer un trop grand nom, le Rabelais. Sa renom- 
mée d'ailleurs surnagera aussi sûrement que celle 
du Canonnier à cheval^ c'est-à-dire longtemps; — 
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OU plutôt comme celle de ce colossal Robert 
Macaire qu'il a emprunté à Frederick Lemaître 
pour y ajouter un dernier trait, le trait suprême, — 
c'est-à-dire toujours. 

M. Champfleury a écrit sur Daumier, dans son 
intéressante Histoire de la caricature, des pages 
méditées et profondes. C'est là qu'il faut chercher 
une comparaison excellente entre Henri Monnier 
et Daumier. Le bon et malicieux Monnier, le 
dessinateur des mères d'actrices, des portières 
en cabas, des vieux fesse-mathieux en douillette 
de soie puce, a inventé un type éternel : M. Jo- 
seph Prudhomme , comme Traviès avait créé 
M. May eux, le bossu mécontent et mal embouché. 
Il y a entre Monnier et Daumier la distance 
sociale qui existe entre Joseph Prudhomme et 
Robert Macaire. Prudhomme incarne la bêtise 
solennelle d'une classe, Robert Macaire per- 
sonnifie toute une époque. Le littérateur était su- 
périeur chez Henri Monnier, qui , notant les ba- 
nalités de ses diseurs de riens, fait songer parfois 
à un Balzac tatillon et rapetissé , et le dessinateur 
l'emportait chez Honoré Daumier, qui parfois 
traite les musculatures comme l'eût pu faire le plus 
admirable des maîtres. 

Lorsqu'on écrira l'histoire de la lithographie, 
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aujourd'hui détrônée par Teau-forte, cette litho- 
graphie dont tout le monde fut engoué : 

Vive la lithographie, 
C'est une rage partout, 

disait la chanson, il ne faudra pas oublier Raffet, 
qui faisait tenir vingt mille hommes dans un bout 
de papier large comme les deux mains; Mouil- 
leron,qui dans cet art spécial a signé des chefs- 
d'œuvre; Célestin Nanteuil, dont le dessin un 
peu flottant n'était pas sans grâce. Mais c'est 
Gavarni et Daumier qui , à coup sûr, furent les 
plus originaux et les plus puissants de ces dessi- 
nateurs sur pierre. 

Je ne m'incline, au surplus, que devant les créa- 
teurs et les artistes ou les écrivains réellement 
personnels. En ce sens. Honoré Daumier était 
vraiment une figure extraordinaire. L'exposition 
de quelques-unes de ses œuvres, organisée chez 
Durand-Ruel par les soins d'amis intimes, comme 
Jules Dupré, Daubigny, Geoffroy-Dechaume, ne 
pouvait donner à la génération nouvelle une idée 
exacte de la valeur d'un tel homme. Il eût fallu 
réunir là tout ce qui était tombé du crayon de 
Daumier. Certaines maquettes en terre, pétries 
par le pouce vigoureux de l'artiste et représentant 




1 



J22 H. DAUMIER 

des charges de M. Dupin ou de M. d'Argout, 
qu'il exécuta plus tard en lithographies, rappe- 
laient pourtant la verve colossalement caricatu- 
rale de ce merveilleux dessinateur, qu'on a pu, 
dans ses études de torses, de nez, de muscles 
et de mouvements, comparer à Michel- Ange. 
Il est évident que la comparaison avait un côté 
paradoxal , comme toutes les comparaisons de ce 
genre; mais c'est beaucoup déjà qu'on puisse, 
sans ridicule, songer au sculpteur du Moïse et au 
peintre de la Sixtine devant une pochade d'un 
contemporain. 

Cette exposition de dessins et de peintures de 
Daumier, rue Laffitte, ne produisit point d'argent. 
Elle avait été faite pour subvenir aux besoins de 
Daumier fort misérable, et elle coûta 4,000 francs 
environ aux organisateurs. Le public avait comme 
désappris alors le chemin des galeries de Du- 
rand- Ru el. 

C'est dans le recueil du journal de Charles 
Philipon, la Caricature, qu'il faut, je le répète, 
étudier Daumier dessinateur. Là, à côté de drô- 
leries d'Henri Monnier, de fantaisies de J.-J. 
Grandville, des fantoches et des chiffonniers de 
C.-J. Traviès, des compositions narquoises de 
Decamps, des planches pittoresques de Raffet, 



H. DAUMIER 32} 

des Modes de Deveria, de scènes militaires où 
Hippolyte Bellangé apportait sa pierre, — sa 
pierre lithographique, — au monument assez im- 
prudemment élevé à l'Empire et à l'Empereur, 
Daumier apparaît terrible, violent, frappant ses 
ennemis de son poing fermé, et rien ne montre 
mieux le bizarre amalgame d'idées napoléoniennes 
et de sentiments républicains qui emplissait alors 
les cerveaux des libéraux que ces apothéoses 
du bonapartisme rencontrées côte à côte avec les 
sanglantes satires du juste milieu. 

Ici, Bellangé représente des troupiers en 
marche, pantalon relevé, enfonçant à demi dans 
la boue, et, tout en faisant l'étape, montrant à 
Napoléon, qui sourit, à cheval, les flaques d'eau 
où ils mettent le pied, et disant à leur Empereur 
de ce ton familier des grognards de la légende : 
« Faut encore que vous aye:{ un fameux coup dans 
la tête pour nous mener sans pain dans des chemins 
comme ça ! » Là, la Poire, la fameuse poire, montre 
ses rondeurs caricaturées par Daumier, qui signe 
Honoré, et qui nous la représente hissée au pour- 
voir par des gens du peuple suant sang et eau. 
D'un côté, c'est un dessin de Charlet, où, sur un 
tertre, tout seul et se détachant sur un ciel de ba- 
taille , un homme apparaît , vôtu de la redingote 
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grise et coiffé du petit chapeau , — qui, entre pa- 
renthèses, était énorme, — et ces deux seuls mots 
au-dessous du dessin : C'est lui! De l'autre, voici 
Dupin pourtraicturé par Daumier avec une verve 
effrayante : Dupin, le crâne sinueux, les cheveux 
drus et ras, des lunettes rondes sur son nez qui 
s'aplatit pour laisser avancer une bouche si- 
miesque ; Dupin , avec un blason parlant : — 
une bourse d'or sur fond de gueules surmontée, 
en guise de cimier, d'une toque ornée d'une 
girouette flanquée de deux rouleaux de papier 
portant ces mots : Plaidoyer pour, plaidoyer 
contre. 

C'est qu'il est implacable, encore un coup, le 
large crayon de Daumier! Le maréchal Souk, 
avec ses longs cheveux et son crâne chauve, son 
bâton de maréchal formant une croix avec un 
cierge d'église, son chapeau à deux cocardes, 
l'une tricolore et l'autre blanche, et cette devise : 
On ne rn arrachera mes gages qu'avec la vie; 
— d'Argout, son nez et son menton pointus, sa 
cravate blanche, ses lèvres minces, son blason 
portant un faux nez et un bonnet d'âne avec cette 
inscription : Pour avoir fait-j^-^un cuir : toutes ces 
charges, pour lesquelles justement Daumier avait 
pétri en terre ces maquettes qu'on pouvait voir 



H. DAUMIER 325 

rue Laffitte, étaient bien tout ce qu'on peut ima- 
giner de plus violent et de plus sanglant. Nous 
nous étonnons parfois aujourd'hui de la libre 
allure de la caricature actuelle : c'est que nous 
n'avons pas feuilleté les recueils absolument fé- 
roces de Philipon en 183 1 et 1832. L'attaque y 
est souvent aveugle, sans merci, et le coup de 
crayon a la violence aiguë d'un coup de cou- 
teau. 

Elle n'est pas de Daumier, elle est d'Henri 
Monnier, cette charge sinistre qui représente Tal- 
leyrand debout, le bonnet rouge sur la tète, aux 
pieds les souliers à boucles de l'évêque, la bar- 
rette au cou et la carmagnole au dos, promenant, 
les bras nus, une tête coupée au bout d'une pique. 
Au bas, ces mots pour toute légende : Un ami 
du peuple. Cette assimilation du prince de Béné- 
vent à Marat, de l'évêque à un septembriseur, est 
aussi tragique et plus facilement accessible à la 
foule que la page effrayante et immortelle que 
Chateaubriand a écrite sur Talleyrand dans ses 
Mémoires d'Outre-Tombe. 

Mais la Caricature est remplie de dessins aussi 
tragiques, aussi farouches. Daumier, quand il 
donne, ne connaît point de ménagements. Plus 
tard il mettra plus de gaieté dans ses œuvres. Son 
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album des Robert Macaire^ — ce Robert Macaire 
qu'il a popularisé après le grand comédien qui 
rinventa; — sa série de dessins sur Joseph 
Prudhomme dont il a fait son Prudhomme après 
Monnier; ses Représentants en vacances, ses 
Scènes mythologiques et antiques, ses bourgeois de 
Paris à la campagne, toutes ces vivantes et frap- 
pantes études auront une verve plaisante que ne 
connaissaient point les saignantes satires des 
débuts. On se rappelle cette lithographie, Trans- \ 
nonain, où le réalisme atroce d'un matelas à ( 
carreaux éventré donne au cadavre du pauvre ' 
homme en chemise tué au premier plan et aux 
morts entrevus au fond un caractère effrayant de 
vérité. Cela est affreux et vengeur comme uni 
spectre. «Goya seul, dans ses scènes d'inva- 
sion, a pu, dit M. Champfleury, rendre un si cruel 
spectacle. » Honoré Daumier ne retrouvera cette 
terrible ironie juvénile que plus tard, lorsque, vieux 
et navré, il étalera dans une plaine mortuaire, ' 
comme en une vallée de Josaphat, des cadavres, 
des membres épars, des têtes fracassées, et qu'au 
lendemain de Sedan il écrira sur cette hécatombe : 
l'Empire^ c'est la Paix. 

A-t-il d'ailleurs écrit cette légende? Daumier, 
je l'ai dit tout à l'heure, se contentait de dessiner, 
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puis apportait au journal, au Charivari, par exem- 
ple, ses lithographies représentant deux bourgeois 
causant çu M. Prudhomme politiquant. Puis il se 
demandait, en regardant ses personnages : 

c( Que peuvent-ils bien se dire ? » 

Et, selon Tattitude des acteurs de la petite 
comédie, on trouvait le mot et on composait la 
légende. 

Tout au contraire, Gavarni cherchait et ciselait 
la légende avant de prendre son crayon. Le philo- 
sophe et le satirique, le peintre de mœurs, passait 
en quelque sorte, chez lui, avant l'artiste . L'esprit 
trouvait avant la main. 

Qu'importent et le procédé et la façon de pro- 
duire? Ce qu'il faut, c'est laisser une œuvre, et 
c'est ce que Gavarni, cousin de La Rochefoucauld, 
et Daumier, parent d'Aristophane, ont laissé. 
On nous dit justement que Daumfer voulait illus- 
trer Aristophane. Ce fut un de ses rêves. Aris- 
tophane était pourtant, en politique et en morale 
sociale, tout l'opposé de Daumier. Je m'imagine 
que ceux qui parlent tant d'Aristophane ne l'ont 
pas beaucoup lu. Hélas! la poésie si souvent 
ailée et exquise de l'Athénien était doublée 
d'un gros bon sens égoïste qui n'était point sans 
analogie (l'auteur des Grenouilles me pardonnera) 
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avec la sagesse et la prudence de M. Clairville. 
Il n'en est pas moins vrai que Tépithète d'am- 
tophanesque restera à Honoré Daumier. Il a été 
fort bien loué, le grand artiste, et par Thistorien 
de la Caricature, M. Champfleury, et par ses deux 
admicateurs, ses disciples, Carjat et André Gill. 

« On voit au musée du Capitule à Rome, dit M. Champfleury, 
la statue d'un faune. D'une main il tient un chalumeau; à tra- 
vers sa chevelure percent deux petites cornes; le buste, enve- 
loppé de draperies, se termine par des pieds de bouc. Les yeux 
sont mélancoliques, le masque est à la fois doux et réfléchi. 
Sans les cornes, le chalumeau et les pieds de bouc, la statue 
pourrait représenter un philosophe de Tantiquité. J'ai souvent 
pensé à Daumier en regardant ce marbre ; chez lui aussi per- 
cent les cornes satiriques , et , quoique croyant à l'art élevé, 
partout il porte le chalumeau dans les trous duquel il siffle les 
vices et les laideurs de la civilisation. » 

Le style pourrait être plus clair; mais on ne 
saurait mieux peindre Daumier que par ces lignes 
de ce livre remarquable, l'Histoire de la caricature 
moderne. 

A son tour, le pauvre Gill, enfermé, à l'heure 
où j'écris, dans une maison d'aliénés, et qui essaya 
à la plume ce que Daumier faisait au crayon, a pu 
justement dire à ce mort, en des vers émus : 

Et vous avez, esprit frère des grands esprits. 
Sous un masque joyeux pour la foule profane, 
Ainsi que Rabelais, Voltaire, Aristophane, 
Bâti pour les méchants d'immortels piloris ! 
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En attendant, les villes du Midi se disputent la 
gloire d'avoir produit Daumier. Marseille Ta vu 
naître, mais naguère, à Béziers, M. Auguste Ba- 
luffe tenait à établir, dans une conférence, l'origine 
biterroise du maître. Cette conférence, publiée 
par le journal V Hérault ^^i aussitôt que les compa- 
triotes delà mère d'Honoré Daumier, Jacquette 
Vidal, née à Magalas, sollicitèrent pour la mairie 
de cette commune un dessin, un croquis, le moin- 
dre coup de crayon de l'artiste : « Donnez-nous 
ce que vous pourrez, écrivaient à Daumier les 
habitants de Magalas, et faites-le-nous payer ce 
que vous voudrez. » Malheureusement la lettre a 
dû arriver trop tard. Honoré Daumier, aveugle, 
était déjà mourant, et il a dû expirer dans sa 
petite maison de Valmondois avant d'envoyer au 
pays de sa mère le dessin que sollicitaient ceux 
de Magalas. La mairie du pays en sera quitte 
pour acheter plus cher un croquis à quelque vente 
.d'œuvres du grand artiste, 

La vérité, c'est que Daumier est né à Marseille 
en 1810, d'autres disent en 1808. Son père, tout 
en maniant la règle et le diamant, faisait des vers. 
C'était, comme Poney, un ouvrier poète. On ne 
sait pas comment il éleva son fils. Évidemment il 

-apprit à cette jeune intelligence à regarder en haut. 

4» 
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Mais rœil de Daumier n'avait qu'à regarder droit 
devant lui, à étudier Thumanité. Son modèle, 
c'était le prochain. 

Daumier vient à Paris. II entre chez un libraire. 
Tout en vendant des livres, il dessine. Il est déjà 
caricaturiste. En 1833, à vingt-trois ans, il est 
condamné à six mois de prison pour avoir signé le 
Dîner de Gargantua, une satire représentant les 
ministres de Louis-Philippe déguisés en marmi- 
tons servant au roi des budgets, des dotations, des 
sacs d'écus, de la chair humaine. Il entre au CAa- 
rivari. A l'heure où Benjamain Roubaud se con- 
tente de signer des charges personnelles, portraits 
d'acteurs et de littérateurs, Daumier retrousse 
ses manches et fait le coup de crayon politique 
comme il ferait le coup de feu. Il dépasse Monnier, 
il égale l'auteur des Caprichos. Le voilà populaire. 
« 11 attaque , dit un de ses biographes , le juste 
milieu , son chef, les pairs , la magistrature , avec une 
verve remplie d'originalité. Les avocats, le par- 
quet, la cour d'assises, passèrent tour à tour sous 
ses verges, et son talent atteignit quelquefois jus- 
qu'aux effets du drame le plus poignant. » 

Ouï, poignant est le mot. Il y a toute une co- 
médie dans chaque dessin du Centre législatif et 
les M/thologies de Daumier devancèrent l'opé- 
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I 

rette comme Orphée aux Enfers et la Belle Hélène; 
mais II y â tout un drame souvent dans le moindre 
croquis du maître : telle malheureuse femme, 
maigre de misère, allaitant de son sein pendant 
un enfant grêle et regardant bouche bée cette 
inscription qui la tente : MonUde-Piété. 

Lithographe, Honoré Daumier était peintre 
aussi. Il avait concouru, en 1848, pour la figure 
allégorique de la République, qu'il avait faite réa- 
liste. Il peignit aussi , vers cette époque , le Meunier, 
son Fils et V Ane. Parfois, dans sa peinture, Dau- 
mier modèle avec une vigueur michelangesque. Il 
peint d'une brosse emportée des scènes violentes, 
superbes. Le Prairial d'Eugène Delacroix, avec 
sa foule énorme, où la houle de l'émeute fait un 
trou comme le vent d'orage dans la mer, est plus 
coloré sans doute , plus chatoyant que le Camille 
Desmoulins de Daumier; mais la peinture du pre- 
mier de ces maîtres n'a pas plus de mouvement, 
d'emportement que le dessin du second, et j'ai 
encore devant les yeux une scène de révolution 
quelconque, des gens en chapeaux et en habits 
noirs suivant un jeune homme blond et pâle, en 
manches de chemise, leur montrant je ne sais quel 
but : la mort sous quelque balle de plomb peut- 
être. C'est superbe, et cette peinture est de 
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Daumier. Quand le caricaturiste s'y mettait, c'était 
un rude manieur de pinceau. 

Daumier obtint peut-être son décisif premier 
succès de peintre avec une Blanchisseuse, aperçue 
sans doute du haut de son atelier du quai d'Anjou : 
une pauvre -femme, un gros paquet de linge humide 
sous le bras, montant avec peine un de ces esca- 
liers de pierre qui de la Seine mènent au quai. 
Pauvre créature, harassée de travail, donnant la 
main à son petit qui tient un battoir. Cela était 
saisissant et triste, d'un grand sentiment de vérité 
populaire, avec cela d'un accent plein de pitié. 
Il avait la pitié, la grande vertu humaine, ce sati- 
rique forcené. J'ai vu, chez Jules Dupré, un dessin 
de lui , un vieux paillasse édenté et ridé battant 
la caisse devant une baraque de foire où la foule 
n'entre pas. C'est navrant comme la mort. 

Daumier aimait à peindre, après les misérables, 
les chats fourrés de la justice, les visages rou- 
geauds ou blêmes contractés par la chicane, les 
gestes prétentieux des discoureurs, les bouffis- 
sures des bourgeois. On ne pourrait faire un 
pas dans la banlieue de Paris sans rencontrer 
un Daumier vivant. Quelle vérité dans ses pro- 
priétaires heureux de rissoler au soleil dans leur 
campagne sans feuillage! Quelle science de la 
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physionomie humaine dans ces Joueurs de dominos 
qui accompagnent les lignes écrites ici ! Le sou- 
rire de l'un, l'ennui de l'autre, la curiosité d'un 
troisième, comme Daumler a saisi, traduit tout 
cela ! 

Et de ces chefs-d'œuvre, il en a produit par 
milliers. Il avait la fécondité, ce géant. II allait, 
travaillait , peignait , dessinait. A ce jeu terrible 
d'ailleurs , il perdit la vue ^ 

Le jour de l'inauguration du monument de 
Corot à Ville-d'Avray, nous revenions, à l'heure 
du couchant, par les bois déjà pleins de silence, 
de ce mystère qui enveloppe les toiles de Corot. 
Nous évoquions, devant ces idylles vivantes, le 
souvenir du maître, et nous nous rappelions un 
des traits de cette charité discrète dont a parlé, 
un jour, Jules Dupré. Ce trait, c'est la façon dont 
Corot acheta, sans dire un mot, à Daumier, ainsi 
devenu vieux et aveugle, une petite maison, à 
Valmondois, sur la route d'Auvers, la manière 
dont il conduisit le pauvre admirable artiste sous 
ce toit rustique, et lui dit, souriant : 



1 . 11 faut lire dans Mes Souvenirs, de Théodore de Banville, les pages 
consacrées à Honoré Daumier. L*homme est là rêvant, chantant, fumant, 
paresseux et actif, tout à fait bien saisi et peint de pied en cap. 
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<c Voilà une maisonnette où l'on se repose- 
rait volontiers en faisant de la peinture, n'est-ce 
pas? 

— Ah ! je crois bien ! répondait Daumier ; seu- 
lement je n'ai pas la maison et je n'ai plus d'yeux ! 

— Les yeux, ça revient, et quant à la maison, 
mon cher Daumier, restes-y 1 Fais-y apporter ton 
chevalet, tes pinceaux et ton crayon lithographi- 
que ! Elle est à toi ! garde-la ! » 

Et le bon Corot tendait peut-être à Daumier 
cette lettre, qu'on a bien fait de conserver et qui 
honore à la fois les deux artistes : 

Mon vieux camarade, 

J*avais à Valmondois, près de l'Isle-Adam, une maisonnette 
dont je ne sais que faire. Il m'est yenu l'idée de te l'offrir, et, 
comme j'ai trouvé l'idée bonne, je suis allé la faire enregis- 
trer chez un notaire. 

Ce n'est pas pour toi que je fais ça, c'est pour embêter ton 

propriétaire. 

A toit 

Corot». 



I. A propos de Corot, j'ai reçu de M. Alfred Rob&ut, qui l'a connu 
si intimement et prépare sur VŒuvre du maître , ainsi que sur Delacroix , 
des travaux importants, une lettre qui complète et corrige ce que )e dis 
du maître paysagiste au début du présent volume. Elle sera ici fort à sa 
place : 

<c Paris, S juin i88s. 
« Monsieur, 

« Puis-jeme permettre de vous féliciter sur votre attachante notice : Corof f 

m Seulement, laissez-moi vous dire que \t regrette, avec tous les amis 

de la vérité, que vous ajez dénaturé le caractère de cet homme wyario* 
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Ce fut dans cette maison que lui donnait Corot 
que Daumier mourut, le lo février 1879. Le 
grand caricaturiste fut « enterré aux frais de la na- 
tion». Honoré Daumier ainsi mis en terre, certains 
journaux crièrent bien fort alors contre la direction 
des Beaux- Arts qui dilapidait les fonds de l'État 
en les consacrant aux obsèques d'un caricaturiste. 
Dilapidation! Voilà un bien gros mot, car il faut se 
rendre compte de ce qu'aura coûté à la France 
l'enterrement du pauvre Daumier. 

La maisonnette de Valmondois était placée 
tout près du cimetière, si près qu'Honoré Dau- 
mier pouvait voir de sa fenêtre la place où il devait 
dormir. Des porteurs sont venus, l'ont pris chez 
lui, sur son seuil, et l'ont mené là, à sa tombe, 
en vingt ou trente pas. On les a payés, — bien 
payés. Avec trois francs ils ont paru contents. 



hlement soumis à la famille, comme il le fut envers la nature, en disant 
qu'il fit jamais quelque chose malgré tes parenU. 

m Corot, je le répète d'après lui, qui Ta raconté cent fois devant moi, 
demanda pendant cinq ans, — le jour de la fête de son père, — la per- 
mission de se faire peintre. C'est enfin en i8sa qu'il obtint cette grâce. 
Mais ce n'est pas de chez un marchand de draps de Rouen, mais bien 
de chez M. Delalain, à Paris, qu'il sortait alors. 

K A Rouen, il n'a fait qu'j passer son temps d'étndes au collège. Par la 
même occasion, je vous informe^ Monsieur, que je possède les croquis faits 
au théâtre, d'après la belle Dame. A votre disposition, si cela vous intéresse. 

c Veuillez agréer l'assurance de ma vive sympathie. 

«( Air. RoiAtrr. • 
1 1 3 , rue Lafayette. 
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et comme ils étaient quatre et qu'il n'y avait pas 
à acquitter de frais d'église, c'est donc dou:{e 
francs, — je dis do u:(e francs, — que les funérailles 
d'Honoré Daumier auront coûté à son pays. 
Toutes les commissions du budget futures et 
toutes les criailleries ne feront pas que la mémoire 
de Daumier soit beaucoup chargée et qu'elle pèse 
bien lourd sur le contribuable avec cette épouvan- 
table dette: — Ci 12 francs. 

Et — éternelle antithèse de notre vie moderne 
— pendant que de vieux amis escortaient Dau- 
mier jusqu'à l'humble cimetière de village oii il 
repose , des équipages s'arrêtaient, rue Saint- 
Arnaud et place Vendôme, où l'on exposait, 
comme tous les ans, des œuvres nouvelles de 
peintres à la mode, dont quelques-uns gagnent, 
en une semaine , plus que le malheureux Honoré 
Daumier, écrasé de travail, n'a gagné en vingt- 
cinq années I... 

J. C. 
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f HOMAS Couture fut de tous les peintres 
i français de ce temps, — Je veux dire des 
^peintres qui ont vécu après les Dela- 
croix et les Decamps, — celui qui risque le plus 
d'être regardé et pour toujours comme un grand 
peintre. A coup sûr, ce fut un maître artiste. 11 en 
est de lui, avec plus de magistrale autorité, comme 
de Théodore Chassériau, de Ziegler, d'autres 
encore qui ont presque atteint les sommets. Eux 
sont morts trop tôt; Couture, lui, s'était trop tôt 
découragé. Avec les Romains de la décadence, — 
une des pages magistrales de ce siècle, — il avait 
conquis la gloire, une gloire double, si je puis 
dire : l'estime des connaisseurs et la popularité de 
la foule. Il se dégoûta, se trouva méconnu, acKeva 
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sa vie en projets et mourut à soixante-quatre ans, 
riche, paraît-il, mais quasi oublié de la généra- 
tion nouvelle. 

Il était né à Senlis, le 21 décembre 181 5. Sa 
ville natale est fière de lui. Il y a une rue Thomas 
Couture à Senlis. Couture était né peintre et n'hé- 
sita point sur sa vocation. Il vint à Paris et entra 
dans l'atelier de Gros. Plus tard il devait étudier 
sous la direction de Paul Delaroche. Son rêve 
était d'aller à Rome. En 1838, je le trouve prenant 
part au concours pour le grand prix de peinture. 
Le sujet était : Noé sorti de V arche avec sa famille, 
et offrant, après le déluge, un sacrifice à Dieu. 
Le tableau de Thomas Couture, inscrit aux Beaux- 
Arts sous le numéro 9, inspirait à un critique de 
l'Artiste, qui louait la sévérité des tons de la compo- 
sition, les réflexions que voici : « M. Couture a 
pris son sujet au moment où le calme avait suc- 
cédé à la tempête. Le ciel, débarrassé des nuages, 
est inondé d'azur et de soleil, et cette quiétude de 
la nature se reflète naturellement sur les visages 
du tableau. » Voilà pour l'éloge. La critique venait 
ensuite : « M. Couture ne s'est pas assez inquiété 
de la physionomie primitive des hommes qu'il 
avait à peindre. Au lieu de nous offrir un type 
naïf, vigoureux, hardi, les figures de M. Couture 
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nous offrent un type fade, mou, dégénéré. On 
prendrait son tableau pour un trait de la vie de 
Pétrarque plutôt que pour le sacrifice de Noé. Il 
a manqué d'énergie. » Ce n'est point ce qu'on 
pourra lui reprocher plus tard. 

Thomas Couture partagea avec un M. Mura 
une des secondes récompenses du concours. Il 
renonça à la villa Médicis, continua à travailler 
dans l'atelier, et débuta au Salon. Ceux qui l'ont 
connu alors nous le peignent comme un causeur 
entraînant, spirituel, mordant, et qui, avant même 
d'avoir produit, s'imposait déjà à ses camarades 
par sa verve, souvent redoutable. « Couture, 
disait-on, c'est un cerveau admirable, et ce sera 
un grand peintre. » Lui-même, dans ses écrits, a 
rappelé sans fausse modestie ces bons souvenirs '. 

Thomas Couture a, en effet, écrit deux forts vo- 
lumes de critique pour prouver qu'il était ce qu'on 
prédisait alors qu'il serait : un grand peintre. Soh 



1. Il débuta, au Salon en 1840, par un Jeune Vénitien après une or- 
gie, puis il exposa : VEnfant prodigue, une Veuve, et le Retour des champs 
(1841]; un Trouvère, deux Portraits (t S ^l); Joconde, l'Amour de Vor 
(1844); les Romains de la décadence (1847); deux Portraits, les Bohé- 
miens (i85a); le Page au faucon (i855. Exp. un); Enrôlements volon- 
taires. Retour des troupes de Crimée, Baptême du Prince impérial, le Da- 
moclès (1873). On lui doit la décoration de la chapelle de la Vierge, à 
Saint-Eustacbe. Couture avait obtenu une médaille de 3^ classe en 1844^ 
deux de 1'" çUsse en 1847 et en i855. U avait été décoré en 1848. 
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fameux Page au faucon et son Orgie romaine 
l'avaient mieux servi au temps jadis que ses Mé- 
langes d'esthétique. Ces deux volumes, emplis 
d'une personnalité souvent vigoureuse, plus sou- 
vent étrange, se vendaient, était-il dit sur la cou- 
verture, avec la signature de l'auteur. Cette signa- 
ture au crayon, l'auteur était persuadé que les 
lecteurs se disputeraient ses deux livres pour la 
posséder. Il y a du talent dans les Entretiens d'a- 
telier de Thomas Couture; il y a plus encore 
d'affectation et à'égoiisme. L'affectation, Couture 
la fait consister à garder la vieille orthographe 
et à imprimer j'avois et j'étois, à la façon de 
Charles Nodier. Végotisme, on le rencontre à 
chaque page. 

Ici, c'est le baron Gros, — le premier maître 
de Couture, — disant à l'artiste encore enfant : 
(( Mon petit, vous dessinez comme un vieil aca- 
démicien. » 

Là, c'est encore Gros s' écriant : « Vous serez 
le Titien de la France ! » 

Thomas Couture imprimait ces choses sans 
sourciller, avec cette conviction colossale qui 
désarme souvent parce qu'elle écrase. AncKioson 
Ti:[iano l disait Couture avec une variante au mot 
fameux. Il allait ainsi tout droit devant lui, déniant 
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à la critique le droit de juger un pouce de ses 
toiles, et lui défendant de parler « du style, des 
colorations et du dessin ». A voir ce petit homme 
solide , trapu , membru, moustachu et d'une vigueur 
peu commune encore, malgré l'âge qui le faisait 
grisonner, on devinait en lui une volonté absolue ; 
on sentait qu'un tel homme devait, dans la vie, se 
comporter comme un boulet, ou comme une boule, 
tout au moins. Et c'est bien ce qui est advenu en 
effet. Ni concessions à la foule, ni abdications, 
aucun sacrifice à la mode. De son premier ta- 
bleau, le Jeune Vénitien (1840), à son dernier 
tableau, exposé après sa mort. Un Pifferaro, 
Couture demeura fidèle à son art particulier, épris 
d'une lumière argentée et d'un coloris d'or, pei- 
gnant d'une brosse franche parfois jusqu'à la 
brutalité, cernant trop ses figures, qui prenaient 
aussi très souvent des tons de brique, mais rêvant 
d'immenses peintures, des décorations superbes, 
de grandes scènes nationales. 

Oui, ce fut un grand songeur. Mais le malheur 
de Thomas Couture, c'est d'avoir été pris sur le 
tard de cette maladie de la critique qu'il blâmait^ 
avec raison parfois, chez les autres. Détestable 
symptôme lorsque les gens destinés à créer se 
mettent à disserter. Gustave Planche notait, 
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parmi les plaies littéraires les plus rongeantes, le 
dilettantisme qui s'empare trop souvent de Técri- 
vain à un moment venu. Le jour où le poète, le 
dramaturge, le romancier, devient un dilettante, il 
est perdu. Le goût de créer lui échappe, la vo- 
lupté d'enfanter lui devient douleur. La divinité de 
l'invention, comme dit Du Bellay, lui échappe. Il 
doit en être de même dans les arts. Pour progres- 
ser, il faut produire ; pour grandir, il faut lutter. 

Couture n'avait plus à lutter depuis son grand et 
légitime succès des Romains de la décadence. 
Cette orgie saisissante est, à coup sûr, une des 
plus belles productions de l'art moderne. Elle 
contient bien des parties communes, mais l'en- 
semble constitue un tableau admirable, et beau- 
coup de ces figures sont des chefs-d'œuvre, entre 
autres la pâle courtisane lassée et abêtie et les 
deux célèbres stoïciens placés à droite et regar- 
dant, l'un avec tristesse, l'autre avec dégoût, 
comment finit un monde. 

Jusqu'alors, Couture avait eu des succès con- 
sidérables, avec son Enfant prodigue, rêvant, mé- 
lancolique, aux douces joies perdues (1841); avec 
son Trouvère, qu'écoutaient, charmées, deux 
jeunes filles ; avec cette saisissante Soif de Vor 
(1844), ^^ ''^^ retrouvait comme un tragique res- 
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souvenir du Remords, de Prudhon. Mais l'Orgie 
romaine, ou, comme on voudra, les Romains de 
la décadence, plaça l'artiste hors de pair, le 
fit saluer comme un penseur, un démocrate, un 
philosophe ou un Ju vénal de la peinture. 

« M. Couture est né du peuple, il en a les 
instincts robustes, la verve un peu crue, l'esprit 
sans gêne, le cœur ouvert et bon, disait l'Artiste 
publiant l'Orgie romaine gravée par M. Edmond 
Hédouin. » 

A l'heure où apparaissait ce vaste tableau, la 
peinture ne s'achetait pas aux prix qu'elle a 
atteints aujourd'hui. — L'État offrit à l'artiste 
8,000 francs et la croix ou 10,000 francs sans elle; 
Couture prit la somme la plus ronde. La croix de 
la Légion d'honneur viendrait et vint plus tard. 

Ce tableau, encore un coup, mérite sa re- 
nommée. C'est la traduction éloquente du cri 
navré du satirique : 

Sanfior armis 
Luxuria incubuit victumque ulciscitur orbem. 

Regardez-le bien, ce fier tableau où l'antique 
énergie des Emile se fond sous les baisers des 
blêmes vendeuses de luxure. Ivresses hébétées , 
amours vautrés sur le triclinium : c'est le poème 
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de la chair et le pilori de l'avachissement. II y a 
là des visages exquis : telle fillette rose, souriante, 
vue de profil, avec des seins non flétris encore; 
mais le vice est partout, et jamais la peinture, — 
en demeurant peinture, — n'a mieux donné la 
sensation même, l'impression d'une page d'his- 
toire, pleine de pensée et de courroux. 

Comment, après un tel succès, — depuis 1847, 
— Couture n'exposa-t-il plus jusqu'en 1855 ^ ^' 
avait décoré une chapelle à Saint-Eustache, 
exécuté, sur commande, des tableaux officiels. II 
n'avait rien, à proprement parler, donné de 
nouveau, lorsqu'en 1872 il reparut au Salon avec 
un Damoclès. 

Ce Damoclès, il est vrai, était-il bien nouveau? 
C'est une figure de son Orgie; c'est un des deux 
philosophes de son tableau, sorti du cadre du 
Luxembourg pour aller s'asseoir en une toile. Il 
ne manque ni de tournure ni de grandeur, ce 
personnage enchaîné, la tête ceinte d'un laurier, et 
regardant à terre des pièces d'or qu'il repousse 
et des fruits auxquels il ne touche pas. Mais 
pourquoi ce philosophe s'appelle-t-il Damoclès ? 
Le courtisan de Denys le Tyran est surtout et 
seulement connu par l'anecdote de l'épée que 
nous a contée Cicéron. A-t-il été mis aux fers de 
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façon à justifier la devise latine que Couture a 
tracée sur le fond de son tableau , et qui signifie : 
« Je préfère les orages de la liberté à la servitude 
paisible et dorée ? » Je n'en sais rien. Accep- 
tons ce Damoclès comme on nous le donne. 
Il est là le front penché, et trop penché, la {èie 
sur sa main droite, dont le coude s'appuie sur le 
velours des coussins; son bras gauche, ferme- 
ment dessiné, tombe, comme lassé ou plutôt rési- 
gné, le long de son corps. Une toge de couleur 
brune enveloppe son corps de plis bien drapés. 
Toute cette figure est sculpturale, et, en somme, 
excellente. 

Ce qui manque à ce tableau au dessin magis- 
tral, c'est la couleur. Tout cela est gris et terne. 
Ces fruits, ces grenades que dédaigne Damoclès, 
il n'a pas grand mérite à ne les point dévorer : ils 
sont en carton. L'or qui s'échappe du vase ren- 
versé est pâle et jaune, sans éclat. Couture avait 
voulu donner peut-être à son tableau le ton de la 
fresque. Quoi qu'il en soit, cette pourpre défraîchie 
et cette robe brune ne sont certes pas à la hauteur 
du dessin large et sûr d'une telle figure. Il faut bien 
avouer aussi que tout l'intérêt de la composition 
est dans la légende latine. Otez-la, vous n'avez 
plus ni philosophe bravant la servitude, ni stoïcien, 
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ni Damoclès ; vous avez un rêveur bon à servir de 
bronze pour un dessin de pendule. Mais combien 
peu de gens seraient capables aujourd'hui de 
cpmposer un tableau qui, en dépit de nos graves 
réserves, appartînt au grand art, et ne fût pas 
indigne, peut-être, de figurer à côté des Romains 
de la décadence ^ 

J'ai dit que Couture semblait avoir voulu donner 
à son Damoclès le ton de la fresque. Il est évi- 
dent qu'il cherchait une couleur à lui, et, dans 
telles et telles esquisses, dans ses tableaux de 
chevalet demeurés souvent à l'état de prépara- 
tion, Couture peignait en grisaille camaïeu, no- 
tamment ses deux Pierrots, puis une sorte d'allé-» 
gorie moderne, le Veau d'or. « Il est, dit M. H. 
Lazerges, le peintre, dans un petit livre sur la 
Forme et l'Idéal dans l'art, il est certain que si 
Couture ne fût pas mort en pleine maturité de son 
talent, il se fût arrêté au procédé de grisaille 
camaïeu, comme étant le moyen sûr d'arriver à la 
puissante coloration et à l'harmonie parfaite. » 

« On a pu, ajoute le même artiste, voir dans ces 
savantes ébauches d'une rare maîtrise, l'Enrôle- 
ment des volontaires de 1792 et le Baptême du 
prince impérial, avec quelle sûreté de brosse 
Couture attaquait son sujet et à quel degré de 
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puissance, de couleur et d'effet il parvenait dans 
ce premier travail de préparation. L'idéal du 
peintre des Romains de la décadence n'était ce- 
pendant pas la peinture d'ébauche franche ; il 
avait trop de sang classique dans son talent, mais 
il avait l'impatience de l'artiste d'imagination, et il 
ne s'apercevait pas qu'en accentuant d'une ma- 
nière aussi énergique son premier travail, dont la 
touche était plus brillante que solide, il escomp- 
tait, en quelque sorte, des ressources précieuses 
qu'il aurait dû réserver pour l'achèvement de son 
œuvre. » 

Notre génération n'a bien connu Couture, — 
très injustement dédaigné, ou plutôt très malha- 
bilement demeuré dans une retraite volontaire, — 
qu'à l'heure où ses œuvresj furent réunies au 
palais de l'Industrie. Les amis de Thomas Cou- 
ture, qui organisèrent cette exposition de tableaux, 
d'esquisses, de pastels, de dessins, rendirent vrai- 
ment service à la gloire de l'artiste. Il faut en 
remercier avant tous et profondément M. Bar- 
bedienne, qui s'est très généreusement attelé à 
la renommée de son ami. Ce fut, pour bien 
des gens, une révélation que cette exhibition 
saisissante. On avait fini par^ croire que Couture 
n'avait jamais peint que les Romains de la déca- 
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dence, qui restent d'ailleurs son chef-d'œuvre. Il 
avait signé bien d'autres œuvres encore, et il en 
avait commencé de fort importantes, comme ce 
Départ des volontaires de 92 et le Baptême du 
prince impérial, dont parle M. Lazerges, ta- 
bleaux immenses, laissés inachevés je ne sais 
pourquoi. Rien n'est plus singulier que ce dernier 
tableau avec cet empereur sans tête au premier 
plan. Couture avait, d'avance, peint le corps et le 
costume du personnage. Napoléon III devant, 
sans doute, poser pour que le portrait fût ressem- 
blant. La tête devait s'enlever sur un faisceau de 
drapeaux tricolores portés par des soldats de 
Crimée, et où se lisent les noms à'Inkermann et 
de Sébastopol; mais la place seule de la tête est 
indiquée, et sur ces drapeaux, ce corps sans tête, 
debout, presque au centre de la toile, cause une 
impression bizarre. Il est bien évident qu'en es- 
quissant ces deux toiles, les Volontaires et le 
Baptême, Thomas Couture a songé à David. Il y 
a là, sinon dans la couleur, au moins dans la com- 
position, dans l'effort, un ressouvenir des deux 
immenses et superbes tableaux de David, le Sacre 
et la Distribution des aigles. Comme David, Cou- 
ture a mis une sorte de vigueur toute réaliste 
dans les figures de prélats placées, dans l'une et 
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dans l'autre toile , à la droite du spectateur. Les 
prêtres italiens, gros ou maigres, peints par David 
avec une virilité de pinceau tout à fait extraordi- 
naire, ont dû faire rêver Thomas Couture. 

A côté de ces esquisses, ce qui était incompa- 
rable, c'était les études, études de sectionnaires, 
de conventionnels, de volontaires poussant un 
canon dans un mouvement superbe ; c'était l'Orgie 
parisienne, cette débauche de pierrots et de pier- 
rettes surpris, ivres, par le lever du jour; c'était 
le portrait de Michelet, celui de Béranger, l'ad- 
mirable crayon d'après George Sand , tout ce 
monde de pensées, de projets, de recherches, 
qui faisait de Couture un artiste lettré et littéraire : 
trop littéraire. 

On a dit avec raison que Couture s'était fait, 
avec saplimie, beaucoup plus d'ennemis qu'il ne 
s'était créé d'admirateurs avec sa palette. Le 
manieur de pinceau, parlant de ses confrères et 
les jugeant, n'y va pas, en effet, de main morte. 
Il frappe énergiquement. Il a ses admirations, il 
les dit, mais il est surtout à l'aise lorsqu'il fait con- 
naître ses antipathies. 

Son grand peintre moderne, c'est Decamps. 
« Un jour, dit-il, on me fit cadeau d'une pépite 
d'or, elle était encore incrustée dans les char- 
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mantes matières au milieu desquelles elle vivait 
dans les mondes souterrains, son or pur se répan- 
dait sur un lit digne d'elle, c'était un composé de 
marbre et de lapis-lazuli. On y voyait aussi comme 
des filons d'argent, et certaines gouttelettes de 
cette onde, ces pierres précieuses qui ressem- 
blaient à des perles fines. A sa vue, je ne pus me 
défendre d'un cri d'admiration, et je dis : C'est 
« beau comme un Decamps !... » 

Couture avoue qu'il compare volontiers les 
productions de l'art aux productions du sol. Ra- 
phaël est, pour lui, chaste comme un marbre; 
Poussin, austère comme l'airain ; Titien est d'or, 
Véronèse est d'argent; Claude Lorrain a le bril- 
lant du diamant, Velasquez le charme de la perle ; 
Rubens, plus composé, est de pourpre et de 
soie ; Rembrandt est d'ambre... Tout cela est un 
peu cherché, d'un style tourmenté et d'une ortho- 
graphe archaïque. C'était un précieux que Thomas 
Couture. 

Et quand je pense qu'il conseille aux peintres 
d'écrire, d'écrire comme l'ont fait Vinci, Poussin, 
Vasari, Salvator Rosa, Reynolds : 

« Ne souffrez jamais qu'un scribe touche à votre 
culte, dit-il; c'est une profanation que vous ne 
devez pas tolérer. Votre art doit être défendu par 
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VOUS. Pour cela, il faut écrire, et j'ajoute qu'il faut 
écrire encore, afin de rendre impossible ce honteux 
métier de nos critiques ignorants ! » 

Ces pauvres critiques ! — Je me demande s'ils 
pourraient jamais être plus injustes envers des 
gens de talent que ne Tétait Couture lui-même, 
Couture qui proscrit d'un coup tout un art, l'art 
flamand, qui appellerait volontiers les Téniers des 
magots, comme Louis XIV ; Couture, qui com- 
pare l'Institut tout entier (où cependant Delacroix 
était entré) à V insecte nocturne qu'on écrase sans 
que la race en soit détruite. 

Après avoir écrit les noms de Decamps et de 
Marilhat, Thomas Couture trace sur une de ses 
pages une ligne noire et dit : 

« J'expliquerai bientôt cette ligne de séparation. » 
Et, quelques pages plus bas, il ajoute « qu'elle 
marque les dernières lueurs de l'art français » . 

Or, voici quels peintres ce brave Couture met- 
tait non pas hors de pair, mais hors de sa ligne, 
parmi le fretin : 

« Jules Dupré. — Il a eu des ardeurs d'adepte 
qui dépassent les limites, c'est un exagéré. Paysa- 
giste systématique. 

« Troyon. — Disciple de Decamps, paysagiste 
lourd , engorgé , aux cycles moutonneux, aux arbres 
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patauds. Mais de paysagiste il s'est fait animalier, 
et ses lourdeurs se sont transformées en rusticités 
pleines de charme. 

« DiAZ. — Il s'aida beaucoup de Decamps pour 
ses petits tableaux de figures, tout en restant per- 
sonnel. Ce mélange de copie et d'originalité 
donna de ravissantes fantaisies. 

a Th. Rousseau. — Il n'avait rien de ce qui 
fait un maître, mais il avait beaucoup de ce qui 
laisse un homme dans les rangs inférieurs. Cepen- 
dant il était loin d'être médiocre. Il empruntait à 
Decamps, mendiant intellectuel, il liardait avec ses 
ressources... J'ai revu le chef-d'œuvre de ce 
peintre (ce doit être la fameuse Allée de châtai- 
gniers)^ eh bien, j'affirme que ce qui devrait être le 
feuillage de ses arbres , ressemble à une botte de 
gendarme sur une planche. Il me semble que lors- 
qu'on est paysagiste, on doit aimer la verdure, 
Rousseau peint la noirdure. 

« Corot. — Ceux qui le connaissent disent 
qu'il est bien bon enfant. Si j'en juge par le même 
tableau qu'il reproduit depuis trente ans, il est 
évident que cela dénote une grande égalité d'hu- 
meur. Comment 1 cet homme, pendant trente ans 
et plus, badigeonne de sales éponges de cuisine quUl 

nous donne pour des arbres I pendant trente ans le 

45 
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même fromage à la pie ! Et quelles affreuses pou^ 
pées, mal habillées à la grecque, avec des têtes de 
carton! C'est un marchand d'idylles de contres- 
bande; son monde antique est celui de la boutique 
à cinq sous / etc. > etc. » 

On remplirait ainsi de longues pages avec ces 
boutades de Thomas Couture. Mais il vaut bien 
la peiiîe de tant s'irriter contre les détestables 
critiques, « charançons, hannetons, insectes nui- 
sibles et ténias de l'art de peindre » , pour en ar- 
river à ces injustices criantes ou à ces criailleries 
injustes. 

Il est évident pour moi que Thomas Couture 
souffrait. Il ne se sentait pas incompris pourtant, 
mais il ne se trouvait point placé au rang qu'il sou- 
haitait, dans son juste orgueil. Je m'imagine que 
les plaisanteries au crayon de Nadar, raillant la 
petite taille courtaude de Couture, lui devaient 
être plus sensibles encore que les piqûres de la 
critique ^ Thomas Couture, mécontent, s'était 
décidément aigri avec les années. Il voyait la 



I . Nadar, dans ses revues trimestrielles du Journal amuiant, a repré- 
senté Thomas Couture de toutes les façons plaisantes : Couture en saint 
Sébastien, bardé de flèches ; Couture tombant du haut de son échafau- 
dage; Couture petit, ventm, solennel et colère. Nadar eût certataement, 
— et sans méchanceté, car c'est le meilleur des satiriques, — logé le 
pauvre Couture dans cette amusante Bâttllerie des Coqatdgraes, où il 
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vogue aller i d'autres, Gérôme devenir populaire 
avec un Duel de Pierrot, dont lui, Couture, avait 
fait tout d'abord un vaudeville au pinceau. Il as- 
sistait à l'apothéose de toute une école qu'il de- 
vait mépriser. Le genre, l'anecdote et le fait di- 
vers, les petites batailles, absorbaient de plus en 
plus l'attention publique. Et lui, Couture, rêvait 
une peinture pleine de pensées, satirique, philo- 
sophique, où l'on raillerait à la brosse les hypo- 
crites, les ventrus, les satisfaits. Il s'exaltait là- 
dessus et s'exaspérait. 

L'admirable peintre du Fauconnier, cette in- 
oubliable figure d'un dessin exquis et d'un coloris 
achevé, l'homme qui avait peint la Veuve, l'Enfant 
prodigue, Joconde, la Bohémienne, l'auteur de tant 
de portraits vivants, enveloppés, comme d'un au- 
tomnal rayon, d'une belle teinte ambrée, Thomas 
Couture, semblait en fin de compte dédaigner le 
suffrage même de ses compatriotes, et ne travailla 
plus, par intervalles, que pour l'Amérique. Il avait 
ouvert un atelier; il le ferma. Il quitta Paris, s'en- 
ferma dans sa propriété de Villiers-le-Bel, et il 



vient de faire entrer, et de berner tout vifs, une quantité de sots et de 
coquins. Jamais Couture n'échappa au crayon de Nadar. La chargt 
Tagaçait, paraît-il. Il y eût volontiers vu, comme Lamartine, une atteinte 
& la beauté idéale du visage humain. Raison de plus pour que Nadar 
redoublât de coups de crayon. 
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vécut là, riche, n'ayant besoin de personne, dé- 
goûté de la gloire, abandonnant des chefs-d'œuvre 
à l'état d'esquisses, et, lorsque, tenté de travailler 
encore, il prenait un pinceau, le laissant retomber 
bientôt en disant : « A quoi bon ? » 

Toute l'intimité de cette nature d'artiste, le cri- 
tique d'art qui a déjà rédigé le Catalogue de son 
exposition nous la révélera définitivement dans un 
livre sur Thomas Couture, qu'il écrit sur les docu- 
ments fournis par la famille. C'est à M. Roger 
Ballu de nous dire ce qu'il y avait de bontés ca- 
chées sans doute et de tristesses dans cet homme 
qui a été tour à tour acclamé et oublié, agressif et 
tendre, et que la misanthropie, unie au dégoût de 
son art, a saisi trop tôt ^ 

Le malheur pour Couture est qu'il a trop parlé 
des autres , et aussi trop parlé de lui-même. Il est de 
l'école de cet homme de lettres, égoïste forcené, 
réfractaire en apparence, embourgeoisé et amou- 
reux de l'argent, en réalité, qui s'écriait un jour : 

« Il ne faut jamais dire du bien de soi , // faut 
l'imprimer! » 



I. On a beaucoup parlé de l'ayarice de Couture. Il était pourtant 
généreux à ses heures. Il disait à un ami, son élève : a Je veux vous 
offrir quelque chose, mais comme je n'aime pas donner, entrez dans mon 
atelier, choisissez ce que vous voudrez et yo/ez-/e-moi / Cela me fera 
plaisir. • Voilà, du moins, une avarice assez singulière. 
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C'est, SOUS une forme plus vulgaire, la boutade 
pessimiste de G. Léopardi, dans les Opuscules et 
Pensées : « Pour arriver au succès, même au moyen 
de services réels, il faut quitter toute modestie; le 
monde en cela ressemble aux femmes : la sincérité 
et la réserve n'obtiennent rien de lui, » 

Et, comme Thomas Couture critiquait les autres 
et se mettait en scène, on s'attaqua à lui et on le 
déchira. Les drôleries d'atelier s'en mêlèrent. 

Après la critique écrite et la critique crayonnée 
vint, pour Couture, la critique parlée, la plus 
méchante. L'auteur de V Enfant prodigue devint, 
peu à peu, une sorte d'excentrique dont on cita 
par plaisanterie mainte boutade vaniteuse. Elle 
est meurtrière, la plaisanterie, parfois. Qui dira 
toutes les légendes d'atelier qu'on racontait sur 
ce pauvre Couture? C'était à lui qu'on prêtait 
cette aventure; arrivée, disait-on, àCompiègne, 
où il -était régulièrement invité depuis qu'il avait 
peint, ou plutôt esquissé, ce Baptême du prince 
impérial à Notre-Dame, comme jadis Hippo- 
lyte Sebron avait peint le Baptême du comte de 
Paris. Couture, disait-on, se trouvait si bien 
à Compiègne qu'il y restait toujours un peu 
plus que le temps réglementaire. Il fallait lui 
envoyer un chambellan qui l'avertissait du coup 
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de cloche. La série était close ; une série nouvelle 
attendait. 

« Au moins » , — c'est le récit des camarades 
qui prêtait le propos à Couture, — « au moins, 
disait le peintre, l'empereur m'autorise-t-il à con- 
server un souvenir de son hospitalité. » Et Cou- 
ture (c'est toujours la légende racontée) emportait 
un tête-à-tête de Sèvres, ou une pièce d'orfè- 
vrerie ! Il n'y avait pas un mot de vrai dans l'his- 
toriette; mais elle courait les ateliers, et elle oc- 
cupait même les journaux. On s'en amusait, et 
Couture a pu la lire imprimée plus d'une fois ' ! 

Et cependant Thomas Couture essayait de 
travailler toujours. Mais, quoi qu'il fît et quoi qu'il 
dît, il restait éternellement, en dépit de tant d'au- 
tres œuvres magistrales, l'auteur des Romains de 
la décadence. 

a Quand cessera-t-on de m'écraser sous Eugé- 
nie Grandet^ » s'écriait Balzac, lorsqu'on l'appe- 
lait éternellement l'auteur d'Eugénie Grandet, 

Les Romains de la décadence dataient de long- 
temps. Le peintre était âgé de trente-deux ans 



* I. Ce qui ett plus vrii, c*est rhistoire, contée par M. Louis Ulbacb, 
du portrait de Lamartine, Couture disant à Lamartine : « Ce qui me frappe 
en vous, ce sont vos pieds. Dans un homme, tout est important : les pieds 
aussi bien que la tète. J'ai esquissé votre visage, mais ce sont vos pieds 
que yt veux peinért... » Le portrait en resta là. 
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lorsqu'il les achevait. Il y avait sept ans qu'il ex- 
posait, et depuis sept années il donnait au public, 
à la critique, aux juges, des tableaux admirés, 
entre autres V Amour de l'or : un homme ramas- 
sant de l'or sur le corps même de sa femme et de 
son enfant; un chef-d'œuvre. Sept ans de tra- 
vaux, sept ans de succès, et Thomas Couture 
avait obtenu du jury une troisième médaille. Il lui 
fallut, — nous l'avons dit, — le grand éclat, l'é- 
tonnement et l'effarement de cette admirable 
composition , les Romains de la décadence , pour 
qu'on songeât à lui donner cette croix, ce bout 
de ruban rouge, que des débutants obtiennent 
aujourd'hui pour des croquis. 

Avant il n'avait pas eu une semblable gloire, de- 
puis il ne retrouva jamais pareil succès; on lui fit, 
jusqu'à sa mort, payer cher son triomphe de 1847. 

En résumé, ce créateur, qui eut le grand tort 
d'être un polémiste, croyait et pensait. Il serrait de 
près la réalité, mais il cherchait cette « splendeur du 
vrai» et cette âme des choses que les grands artistes 
ont toujours poursuivies I II y a de lui un dessin 
curieux intitulé : Un Réaliste. C'est un rapin qui se 
tient assis sur le plâtre mutilé d'une tête antique, 
et dessine gravement, — quoi? — une hure de 
cochon placée devant lui ! 
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Couture a toujours méprisé -la hure et admiré 
le marbre. 

Il est mort à Villiers-le-Bel, au mois de 
mars 1879. ^^ artiste étranger, M. Juglaris, a fait 
auprès du lit mortuaire un portrait superbe, un 
dessin gravé pour The American ArtReview : Cou- 
ture mort, les yeux clos, la bouche ouverte; et au- 
dessous il a écrit : Couture grand peintre français . 

On lui a élevé un monument au Père-Lachaise. 
Mais le monument véritable, c'est cette œuvre 
inachevée où la couleur tant cherchée fait par- 
fois songer à cette pépite d*or que Thomas 
Couture trouvait chez Decamps, et à ce ton de 
perle qu'il adorait chez le plus grand et le plus dé- 
licat des naturalistes : Velasquez. 

Thomas Couture fut un classique exaspéré qui 
rêva toujours de la couleur, et la rencontra souvent 
au réveil. 

J. C. 




Imp. Jouaust. 



LÉON COGNIET 

1794- 1880 



S ÉON Cogniet , que nous classons ici 
parmi les peintres contemporains ,j)Our- 
ij rait presque figurer dans le groupe des 
vieux peintres classiques ; et d'autres, comme 
H. Lehmann, l'impeccable dessinateur, peut-être 
semblaient faits pour prendre la place que nous 
réservons à l'auteur du Tintoret au lit de mort de 
sa fille. Mais, à dire vrai, Cogniet, né à la fin du 
siècle dernier et mort dans les dernières années 
du siècle finissant, se continue lui-même, si je 
puis dire, par ses élèves, et il aura autant compté 
dans l'histoire de l'art français par son enseî- 
~ gnement que par son œuvre même. J'ouvre le 
livret du dernier Salon ( 1 882 ). La liste est longue 
des élèves de Léon Cogniet qui y ont marqué par 
46 
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quelque toile digne d'attention. Quelques-uns 
d'entre eux, comme M. Léon Bonnat, M. Jean- 
Paul Laurens, M. Feyen-Perrin, sont devenus 
des maîtres à leur tour. Presque tous tiennent 
haut le renom de l'école et se réclament du vieux 
maître devant le public. 

Léon Cogniet fut, dans un temps de production 
facile et de mode entraînante, un exemple de 
probité artistique poussée parfois jusqu'à la ner- 
vosité même. Le portrait qu'en a fait M. Bonnat, 
et qui a été gravé pour cette notice , nous le rend 
éternellement vivant. Il devrait être et sera au 
Louvre. C'est un morceau d'une puissance rare. 
Le vieux peintre octogénaire , coiffé de sa calotte 
de velours, revit tout entier dans ce cadre, et son 
visage, sculpté par l'âge, a pris, sous le pinceau 
de Bonnat, un relief d'une énergie inoubliable. 

Lorsque M. Bonnat peignit ainsi son maître, — 
qu'il doit également étudier dans une Notice 
destinée à être lue à l'Institut, — Léon Cogniet 
semblait marcher, allègrement encore, vers ses 
quatre-vingt-dix ans. Il était né à Paris le 29 août 
J 1794. Il devait y mourir le 20 novembre 1880. 

Le père de Léon Cogniet était dessinateur pour 
les fabriques de papiers peints. Il éleva son fils 
avec bonté, lui laissant, lorsque l'enfant grandit, 
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choisir son état. Un article anonyme, publié dans 
le Magasin pittoresque par quelqu'un qui évi- 
demment a beaucoup connu Cogniet, et V Éloge 
de M. de Laborde, nous font bien connaître les 
hésitations du tout jeune homme à ses débuts. 

Entre les ateliers de Gérard, de Gros, de 
Girodet et de Guérin, Léon Cogniet se décida 
pour celui de Fauteur (ÏÉnée et Didon et de Mar^ 
eus Sextus. Il entra chez Guérin à dix-huit ans. 
En 1815, il obtenait le second grand prix de 
Rome, et deux ans après, en 1817, le premier 
prix avec une Hélène délivrée par Castor et Pollux. 

Voilà Cogniet parti pour Rome. Il allait avoir 
beaucoup à faire, par la suite, pour se débarrasser 
de ce premier enseignement tout classique. Dès 
son arrivée à la villa Médicis, plein de reconnais- 
sance pour Guérin, il commença à entretenir avec 
lui une correspondance où il l'appelait toujours 
mon bon maître, et qu'on nous a conservée. 

Léon Cogniet écrivait ainsi à Guérin, au com- 
mencement de l'année 181 8 : 



Une question que vous me faites m'embarrasse assez. Vous 
me demandez ce qui me frappe le plus, de la sculpture des 
anciens, de la peinture des maîtres ou de la phjsionomie du 
peuple romain. Quelque chose m'a frappé plus que tout cela... 
Je veux parler des beautés de la nature non seulement dans 
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le pajs que j'habite maintenant, mais encore dans tous ceux 
que j'ai parcoures depuis les frontières de la France... Deyant 
les plus beaux tableaux que je vois ici , je suis obligé de rai- 
sonner pour reconnaître le prodigieux mérite de ceux qui les 
ont faits. J'admire la vigueur du dessin ou de la couleur, la 
grandeur du caractère ; mais tout cela m'étonne sans me tou- 
cher à fond, tout cela parle à mon esprit, et non à mon cœur... 
Pardonnez-moi, mon cher maître, d'avoir osé établir une 
comparaison dans laquelle je ne mets pas l'avantage du côté 
des grands maîtres , généralement reconnus pour les modèles 
de tous les temps ; mais elle était nécessaire pour vous com- 
muniquer mes idées et pour me mettre à même de recevoir 
vos avis, qui me sont si précieux. Si le temps apporte quel- 
que changement dans ma manière de voir , je vous le dirai 
avec la même franchise. Je suis toujours sûr de trouver auprès 
de vous autant d'indulgence pour mes erreurs que j'ai de 
confiance dans vos conseils... 

Guérin, très persuadé, — comme on l'a dit, — 
qu'on ne fait pas un peintre avec une seule étude 
de la peinture, répondait alors à son élève : 

Vous vous accusez comme d'un tort de ne pas être touché 
des beautés de l'art autant que des merveilles de la nature. Ce 
tort-là, mon ami, gardez-le toujours, car, aussitôt que vous 
en seriez corrigé, la nature elle-même vous abandonnerait. 
Votre aveu à cet égard me confirme dans l'opinion que c'est 
votre âme et votre cœur qui vous ont toujours fait peindre ; 
mais vous savez que l'une et l'autre ne s'expriment qu'à 
l'aide d'un langage, et ce langage, il faut l'apprendre de ceux 
qui le parlent le mieux... Étudiez donc assidûment l'antique, 
non pour vousmettre^ en état d'en contrefaire les formes, 
mais pour arriver à votre tour à savoir vous servir de la 
nature, à la rendre sans l'avilir et, en quelque sorte, sans la 
dénaturer. 
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Je me plais à laisser ainsi parler (et se peindre) 
les artistes eux-mêmes. Cette amitié qui unissait 
Cogniet à Guérin, l'élève au maître, leur fait hon- 
neur à tous deux. Lorsque Guérin mourut, en 1833, 
Cogniet écrivit ce mot admirable : « La mort de 
M. Guérin fait de moi un orphelin. » Il n'y avait 
pas bien longtemps que de Rome, où il présidait 
alors aux études de la villa Médicis, Guérin lui 
avait adressé ces douces paroles : « Croyez bien 
que j'ai été votre ami encore plus que votre , ^ .^ ^ ^ 

maître. » 

Le biographe anonyme à qui j'emprunte ces ci- ; 
tations fait d'ailleurs remarquer, — à l'éloge du -^^i^'" \ 
maître excellent (je parle de Léon Cogniet, et l'on J 
pourrait croire qu'il s'agit de Guérin), — qu'il 
fut pour ses élèves ce que son maître avait été 
pour lui : 



Selon la tradition de Guérin, il ne voulut jamais imposer 
à ses élèves un style et sa manière. Il les encourageait, 
au contraire, après qu'ils avaient sérieusement étudié et tra- 
vaillé, à obéira leur sentiment personnel. Un jour, un jeune 
homme ayant exprimé le regret qu'il ne parût pas vouloir lui 
imprimer une assez forte impulsion et allumer en lui le feu 
sacré, il répondit familièrement : « Mais, mon cher ami, ce 
n'est pas moi qui suis le briquet. Ce n'est ni moi ni personne, 
quoique beaucoup aient cette prétention; c'est la nature, 
la nature seule. Regardez de bonne foi le nuage qui 
passe au-dessus de votre tête, l'eau qui vient mourir à vos 
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pieds, l'enfant sur les genoux de sa mère. Si tont cela ne dit rien 
à votre esprit que vous supposez rétif, il n'en peut être de 
même de votre cœur que je connais, et, sans vouloir médire 
de votre tête, je puis affirmer qu'il vaut mieux qu'elle. 
Ouvrez-le donc sincèrement à ce qui est beau, à ce qui émeut, 
et l'étincelle désirée se dégagera. M'est avis qu'en fait de 
peinture et de poésie, ce n'est pas le plus souvent quand on 
cherche qu'on trouve, c'est quand on est touché. Voilà ma 
réponse à la vôtre, une théorie sur le briquet. Ce n'est, pour 
ma part, que quand je l'ai mise instinctivement en pratique, 
que j'ai pu faire quelque chose de passable. 



Les premières œuvres de Léon Cogniet, 
Métabus, roi des Volsques, détrôné et poursuivi par 
ses sujets, une Jeune Chasseresse, d'autres encore, 
Ny furent peu remarquées. En 1824, au contraire, 
un grand tableau qu'on a vu longtemps au Luxem- 
bourg attirait l'attention. C'était Marius assis sur 
les ruines de Carthage. La haute stature du soldat 
debout à côté de Marius et se détachant sur le 
crépuscule m'est restée présente. Grande toile 
tout à fait classique, avec des velléités d'indépen- 
dance pourtant, quelque chose comme une tra- 
gédie de Pichat, comme un Léonidas faisant déjà 
pressentir un drame romantique. 

Léon Cogniet expose bientôt, avec une singu- 
gulière ardeur de production qui se ralentira plus 
tard : 

Marius à Carthage (1824); Scène du massacre 
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des Innocents (gravé par Gelée et Reynold) ; At- 
taque et prise de Logrono; Paysanne des environs 
de Rome ; une Femme de brigand italien; la 
Jeune Chasseresse {1S26 ^ à la galerie Lebrun); 
Numa; Saint Etienne portant des secours à une 
pauvre famille ( église Saint - Nicolas - des - 
Champs) ; Scène militaire en Russie; le Duel; In^ 
térieur de^Véglise Saint-Laurent, à Rome ; Femme 
du pays des Esquimaux; Brigands prosternés de-- 
vant une madone (1827); Portrait du général 
Maison; Scène de barricades. 

C'est le Salon de 1827, où figurait le Saint 
Etienne portant des secours aune pauvre famille^ qui 
avait mis en lumière décidément le nom de Léon 
Cogniet, et je trouve dans le livre consacré par 
A. J al au Salon de cette année-là une description 
de cette toile, lithographiée dans le volume même , 
et une appréciation assez complète du talent de 
l'artiste, alors âgé de trente-trois ans : 

^ M. CogQÎet, disait A. Jal, débuta en 1824 avec beau- 
coup d'éclat; son Marias sur les ruines de Carihage obtint un 
succès d* estime parmi les connaisseurs ; son Épisode du mas" 
sacre des Innocents réussit auprès des artistes et du peuple. Le 
jeune peintre ne s'est point arrêté là ; il a marché dans la voie 
qu'il s'était ouverte , et il est arrivé à un talent très réel que 
le temps peut fortifier encore , mais qui est déjà un des plus 
dignes d'estime entre tant de talents divers dont notre école 
de peinture doit se glorifier. 
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Saint Etienne portant des secours à une pauvre famille nous 
paraît un fort bon ouvrage sous tous les rapports. D'un des- 
sin plus élégant et plus pur, d'une couleur plus riche et plus 
solide que le Massacre des Innocents, pour produire aux yeux 
du vulgaire autant d'effet que ce tableau, il ne lui manque 
qu'un sujet à qui tout le monde s'intéresse davantage. La 
crainte d'une mère pour les jours de son enfant que le fer du 
bourreau va frapper peut-être jette une émotion profonde 
dans tous les cœurs; la visite d'un modeste chrétien chez un 
malheureux soldat n'éveille pas au fond des âmes un senti- 
ment aussi vif. Il n'y a point de terreur. Si Ton est né géné- 
reux, l'action du charitable visiteur paraît toute simple ; si l'on 
n'a pas la vertu qui porte à secourir son semblable, on ne 
comprend pas cette action. Tout l'intérêt que M. Cogniet 
pouvait mettre dans son sujet, en le traitant avec une sage 
simplicité , nous le trouvons assurément dans son tableau. Sa 
composition, exempte de l'exagération et du fracas, qui est 
le défaut trop ordinaire des ouvrages historiques, est en har- 
monie avec le caractère du personnage principal K 

Mais ce n'était point la grande peinture reli- 
gieuse qui devait assurer la renommée de Léon 
Cogniet, c'étaient des scènes plus intimes et plus 
modernes. M. A. de Lostalot dit, dans un excel- 
lent livre sur les Procédés de la peinture : « Le nom 
de Léon Cogniet a dû à l'origine sa popularité 
bien plus à la lithographie qu'à la peinture, et ses 



I . Esqui$sts, croquis, pochadet ou tout ce qu'on voudra sur le Salon de 
1827, par A. Jal, avec des dessins lithographies, i toI. i8a8. Parmi ces 
dessins, U Christ au Jardin des Oliviers d'Eogënç Delacroix, lithographie 
par ce Poterlet qui eût fait un maiu-e, si le cabaret ne l'eût arrêté en 
chemin. 
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petites Scènes italiennes survivront peut-être au 
Tinioret peignant sa fille morte. » Je n'en sais rien ; 
c'est fort possible. Bien fin qui pourrait déchiffrer 
les sentences de l'avenir et deviner les admirations 
de la postérité. 

Ce qui est certain, c'est qu'en 1827 Léon 
Cogniet obtenait un succès décisif avec un Gre- 
nadier de la garde fuyant, navré, l'incendie de 
Moscou et se défendant contre des Cosaques. Je 
citerai A. Jal encore pour rendre l'impression 
produite par cette petite toile, qui est comme du 
Béranger ou de l'Emile Debraux au pinceau : 

M. Cogniet a de la pensée; toutes ses compositions en 
font foi. Le Massacre des Innocents, que nous rappelions au 
commencement de cette note, réussit surtout par la poésie du 
sujet. Le Grenadier de Moscou doit aussi à ce mérite d'avoir 
fixé Tattention du public; d'autres qualités encore le recom- 
mandent aux amis des beaux-arts. 

Le combat de ce héros est un épisode plein d'intérêt. 

Dans la composition de M. Cogniet, tout va à Tâme. Rien n'est 
plus touchant, plus capable d'inspirer des réflexions mélanco- 
liques et de rappeler de grands souvenirs, que la situation 
de ce soldat, dans lequel on peut voir le représentant allégo- 
rique de l'armée entière. Les objets qui l'entourent disent 
quel sera le dénouement de l'action où il s'est engagé ; le 
Russe ne sera pas son plus cruel adversaire I Le reflet de l'in- 
cendie s'étendant sur la plaine et confondant d'une manière 
si poétique les éléments de mort qui menacent les Français... 
On voit que là va périr le grenadier; une voix sinistre semble 
lui crier : a Tu n'iras pas plus loin, et la croix de ce cimetière 
a été plantée pour toi ! » 
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Charlet eût salué ce Grenadier. Mais Léon 
Cogniet avait encore envoyé au Salon une autre 
toile, Santona, qui donna lieu à une sorte de 
scandale. 

L'histoire de cet ouvrage est singulière, dit Â. Jal, il faut 
que je vous la conte. 

La guerre d'Espagne était achevée, et les sujets de Ferdi- 
nand commençaient à jouir du bonheur que la présence de 
nos troupes dans la Péninsule devait assurer au pays ; la 
gloire de nos conquêtes était consacrée par la poésie ; le pré- 
fet de la Seine voulut que la peinture la consacrât aussi. Il 
commanda une série de tableaux représentant les faits d'armes 
les plus importants de la campagne. Il y eut de l'illustration 
à l'huile pour tous les officiers et pour M. de Damas aussi. 
La collection de la préfecture figura à l'Hôtel de ville, puis 
au Salon de 1824; elle est maintenant disséminée sans doute, 
car M. de Chabrol aura fait à chaque général la galanterie 
de lui donner la page de cette histoire mémorable qui le con- 
cerne. Par une fatalité bizarre, le prince de Hohenlohe-Bar- 
tenstein, qui n'est jamais oublié du ministère et qui doit au 
souvenir toujours présent de Ms' de Villèle la dignité de 
maréchal et la pairie par-dessus le marché, M. de Hohen- 
lohe fut oublié. L'honorable guerrier s'en affligea; M. le 
préfet le sut, et il se hâta de se faire pardonner une faute 
commise sans sa volonté. 

I 

L'affaire était embarrassante : il fallait choisir, dans la part 
d'action prise par M. le prince Bartenstein aux travaux militaires 
de ]82 3,un sujet qui mît Sa Seigneurie en évidence. Un commis 
feuilleta les bulletins et ne vit rien. « Un peintre sera peut- 
être plus heureux, dit le préfet; qu'on aille chercher un pein- 
tre. 9 On s'adressa à M. Cogniet et on lui dit : « Il nous faut 
un tableau où le juste amour-propre de M. de Hohenlohe 
puisse trouver son compte ; le temps est la guerre d'Espagne, 
le sujet ce que vous pourrez! » Et M. Cogniet se mit vite à 



\ 
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l'œuvre. Il s'informa, fît de longues enquêtes et ne découvrit 
rien. Il n'aurait pas fallu moins qu'un miracle pour qu'il en 
arriv&t autrement. La division du général n'avait pas trouvé 
l'occasion de se signaler: il n'y avait pas eu de gloire pour 
tout le monde dans une guerre si courte I Le baron de Damas 
avait été plus heureux, lui qui n'avait pas besoin du combat 
de Clers pour montrer qu'il est grand homme de guerre! 
M. Cogniet revint à M. de Chabrol, qui s'avisa d'un moyen 
excellent, c M. le maréchal, pensa-t-il en lui-même, saura 
peut-être à quelle affaire il s'est trouvé; écrivons à Son Excel- 
lence. » Il écrivit. M. de Hohenlohe se rappela qu'un jour il 
s'était présenté devant Santona pour le forcer de capituler; 
qu'il avait envoyé aux rebelles un parlementaire reçu civile- 
ment, mais renvoyé sans réponse ; que la ville s'était rendue 
plus tard, mais qu'il était dans son lit au moment de la capi- 
tulation. Il raconta ces faits avec la naïveté modeste et tou- 
chante que mettait le grand Condé à dire ses exploits immor- 
tels. M. Cogniet se décida à jeter Santona sur le dernier plan 
de sa toile, comme prétexte de tableau, et il groupa ensuite 
sur le devant quelques officiers d'état-major, dont un reçoit 
Tordre d'aller sommer les constitutionnels de se rendre. 
Le madrigal de M. le préfet, arrangé par M. Cogniet, est 

une fort bonne chose Un seul mot suffira à l'éloge de 

l'ouvrage de M. Cogniet: M. Horace Vernet a rarement fait 
mieux, et il n'a pas toujours fait aussi bien dans ce genre. 



Peut-être toute cette affaire ne nuisit-elle pas à 
la popularité de Léon Cogniet, mais sa gloire, — 
car il eut de la gloire, — date de son Plafond du 
Louvre, et ce sera ce plafond qui fera durer la 
renommée du peintre. 

Cogniet s'était beaucoup jusqu'alors inspiré 
des anciens, comme il s'inspira de ses contempo- 
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rains en vogue, Paul Delaroche, Horace Vernet. 
La première fois qu'il rompit avec tout le monde, 
ce fut lorsqu'il exposa ce plafond du Louvre, Bona- 
'^-^arte en Egypte, son chef-d'œuvre à coup sûr. Il 
y avait là je ne dirai pas un réalisme, mais une re- 
cherche de la réalité tout à fait nouvelle, surtout 
dans la peinture décorative. Au lieu des plafonds 
à allusions, des compositions mythologiques, par- 
.' fois aussi incompréhensibles que des charades, 
, Léon Cogniet montrait un plafond qui signifiait et 
/ représentait quelque chose. Peut-être la peinture 
décorative, surtout lorsqu'elle est destinée k pla- 
fonner y comme on dit, ne doit-elle point littérale- 
ment traduire un fait, mais, au contraire, pour- 
suivre un rêve. Je ne discute point, je constate. 
Le Bonaparte en Egypte, de Cogniet, fit une sen- 
sation profonde, et méritait le succès qui l'ac- 
cueillit. 

J'ai, dans ma collection de petits tableaux, une 
esquisse primitive de ce plafond. Léon Cogniet 
ne l'avait pas, tout d'abord, exactement conçu 
comme il Fa exécuté. Il avait entrevu une sorte de 
bataille, très lumineuse, d'un brio infini. Je l'ai là, 
claire, charmante et gaie. Le petit tapin qui re- 
garde la momie aux tons mordorés, le troupier 
moustachu appuyé sur son fusil (deux admirables 
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personnages), n'y figurent pas. Le Bonaparte est 
à peu près placé tel qu'il est au Louvre, dans une 
tente dont le vent fait clapoter la toile. 

j^éon Cogniet cherchait ainsi à échapper par 
une certaine modernité (le mot n'était pas inventé) 
à ses ressouvenirs classiques. Il fit, en 1850, 
quelque chose comme des Messéniennes en pein- 
ture. J'ai vu chez M. A. Gain, le sculpteur, un 
curieux tableautin donné jadis par Léon Cogniet 
à P.-J. Mène. C'est, — comme Van Dyck avait 
fait une triple étude de Charles I^^ qu'on voit à 
Hampton-Court, — une triple étude de drapeaux : 
d'abord le drapeau blanc fleurdelisé, le drapeau 
de la monarchie, flottant dans l'air; un coup de 
vent et le bleu du ciel apparaît dans les plis dé- 
chirés : c'est la seconde étude ; un coup de vent 
encore, et le rouge de l'orage complète le dra- 
peau tricolore. Tout 1830 est là. C'est, encore 
un coup, du Béranger à l'huile, ou plutôt on dirait 
V illustration sur toile de cette autre imitation de 

Béranger : 

« 

Soudain, pour faire un drapeau tricolore, 
Un colonel offre un manteau d*azur; 
Un grenadier sur les lis qu'il abhorre 
Ouvre sa veine et répand un sang pur... 

Dans le même ordre d'idées, on peut citer une 
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toile, aujourd'hui au musée d'Angers, le Polonais 
blessé {souvenir de 1814). Debout, appuyé contre 
le parapet d'un pont, le lancier rouge serre con- 
vulsivement un drapeau sur 'sa poitrine. Au loin, 
des troupes en marche. (Voir le Catalogue de 
M. Henry Jouin.) Est-ce de ce tableautin que 
dans le Salon de 1831, publié par ï Artiste, 
M. Victor Schœlcher, alors critique d'art, disait : 
« Un petit tableau d'un pied nous représente 
un de ces Français du Nord tout couvert de sang, 
le visage triste et sévère, comme pour nous repro- 
cher notre ingratitude. Honneur à M. Léon Co- 
gniet, lui du moins n'a pas oublié les Polonais » ? 
Je crois bien que c'est de cette toile qu'il s'agit 
dans ces lignes de M. Schœlcher. 

Une des œuvres les plus remarquables de 
Léon Cogniet, la plus délicate peut-être, fut une 
figure de femme qu'il garda longtemps, ou, pour 
mieux dire, toujours, dans son atelier, et dont il ne 
voulait point se défaire. C'était une Diane à sa pre- 
mière chasse, ses carquois à côté d'elle, et tenant 
dans sa main une colombe qu'elle venait de tuer. 
La déesse regardait sa proie d'un air étrange ; ce 
n'était pas le sourire fier que nous avons surpris 
sur les lèvres de l'enfant faisant, pour la première 
fois, œuvre de meurtrier et regardant avec un 
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gueil heureux le gibier tué ; c'était, au contraire, 
la mélancolie de la créature se trouvant face à face 
avec cet inconnu sinistre : la Mort. Attendrie, 
étonnée, elle contemplait la Mort, elle, la Diane 
immortelle, et Léon Cogniet avait fait passer dans 
son regard, dans son geste, sur ce visage, une 
poésie profonde et exquise. C'est peut-être, c'est 
sans doute cette toile de ses débuts qu'il appe- 
lait la Jeune Chasseresse. On a revu cette figure, 
ornement de l'atelier de Cogniet, à la vente du 
maître. Qui l'a acquise ? Et qu'est-elle devenue ? 

La plupart des études de Léon Cogniet, d'un 
dessin souvent incomparable, d'une grâce sédui- 
sante, se sont littéralement données là plutôt 
que vendues. Je songe, par exemple, à tel dessin, 
un portrait de femme aux longs cheveux bouclés, à 
la mode du temps de Louis- Philippe, et qui, payé 
une trentaine de francs, a comme un reflet même 
de la grâce d'un Léonard '. 

Léon Cogniet fut pourtant, je le répète, tout à 
fait populaire et mérita de l'être : ses portraits 
de Guérin, de Louis-Philippe jeune, du maréchal 
Maison, sont choses savantes et vivantes. Il a 



I. Elle est aujourd'hui dans le cabinet de M. Crignier. 
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peint, avec M. Philippoteaux, une alerte Bataille 
en Egypte pour le musée de Versailles, et il y 
aune certaine fièvre heureuse, un coloris aimable, 
du mouvement et de la vie, dans son tableau, trop 
petit pour le sujet, la Garde nationale de Paris 
partant pour V armée en 1792. Vignette plutôt que 
tableau, mais œuvre de beaucoup supérieure aux 
Volontaires de Vinchon , si elle n'a pas le charme, 
Tesprit et l'alacrité joyeuse de la Fédération 

- d'Auguste Couder { un maître peintre celui-là, soit 
dit entre parenthèses). 

^ Mais la renommée de Léon Cogniet, établie 
déjà par V Enlèvement de Rébecca, allait devenir 
incontestée lorsque le peintre exposa son Tintoret 
peignant sa fille morte (1845), ^^^^ ^^ paysagiste 
Dauzats comparait la teinte dorée à quelque Rem- 
brandt- Le tableau est demeuré célèbre ". Pour 
peindre la tète blanche du vieux Jacopo Robusti, 
Léon Cogniet n'avait eu qu'à copier au Louvre 



1. Léon Cogniet avait un homonyme, le payugiste Coignet (l'ortho- 
graphe n'est pas la même), a qui advint cette petite aventure : une femme des 
plus célèbres, qui avait été la maîtresse d'un roi,M"'^ du C..., fit appeler, 
vieille et ridée, J. Coignet le paysagiste, lui demandant son portrait. 
« Mais je ne fais pas de portraits. Madame ! — Ah ! dit-elle^ vous êtes 
donc le faux Cogniet, Coignet le paysagiste? — Oui, Madame, répondit 
Coignet piqué au vif, mais comme paysagiste je puis parfaitement pein- 
dre les ruines. ■ Et il sortit là-dessus. 

48 
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le portrait du Tintoret par le Tintoret. Mais la 
figure de la fille expirée était vraiment remarqua- 
ble, et le succès, à coup sûr, fijt mérité. 

Un an après, au mois de janvier 1846, on ouvrit, 
dans la galerie du bazar Bonne-Nouvelle, une 
exposition des œuvres des « maréchaux de France 
artistiques », pour parler comme Balzac. Il y avait 
là, — à côté d'œuvres considérables d'Ingres, — 
le Judas et Thomas et Rébecca et Élié:{er d'Horace 
Vernet , la Mort du duc de Guise et le Malaria de 
Paul Delaroche, Dante et Virgile d'Ary Scheffer, 
^-^oute une époque d'art où le drame et le sujet 
\ tenaient plus déplace (\\x^V exécution même, et, tout 
^rès de la Mort de Priam de Guérin et du Marat 
assassiné de David, non loin de Cavaliers de Gé- 
ricault, de Brigands de Léopold Robert, d'études 
de Girodet et de portraits de Gérard, figurait Léon 
Coghietj avec le Tintoret peignant sa fille morte. 
On lui donnait une place d'honneur, parmi les 

fiaîtres acclamés, dans cette exposition où Dela- 
roix n'était pas admis. 
,, . ; ^. I Je retrouve dans V Artiste u n curieux article sur 

ce Salon spécial, article publié sous ce titre Une 
exposition hors du Louvre par un homme , jeune 
/ alors , écrivant là , entre deux sonnets , de la cri- 

tique artistique, et devenu depuis un juge incon- 
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testé et un historien d'art de premier ordre. C'est 
M. Paul Mantz. 



M. Léon Cognîet, disait M. Mantz, a depuis ses débuts 
laissé s'égarer son talent sur la pente du mélodrame. Il y a 
déjà beaucoup de cette exagération vulgaire dans l'épisode du 
Massacre des Innocents j qui date au moins de 1^44. Les sen- 

^ timents sincères n'affectent point ces fières aUtrfes, qui sont 
aussi loin de la vérité que la déclamation peut Pêtre de Télo- 
quence. Dans cette composition, la couleur, toute terreuse 
qu'elle est, n'a du moins rien de trop blessant pour la vue; 
on n'en saurait dire autant de F Enlèvement de Kébecca : c'est 

" une lithographie coloriée. Le Tintoret faisant le portrait de sa 
fille morte est une œuvre consciencieuse qu'on retrouve 
comme une ancienne connaissance qu'on voudrait éviter. 
M. Cogniet a essayé de se réhabiliter; il a consacré à ce ta- 
bleau, le plus important de tous ceux qu'il a produits, 
plusieurs années de travail et d'étude; mais, malgré ses 
efforts, l'élément mélodramatique perce encore sous le masque 
de ses personnages; on peut se demander, en outre, si l'effet 
de lumière qu'il a voulu rendre est aussi intelligible, aussi 
facile à saisir qu'on pourrait désirer. Ce point-là est pour le 
moins très douteux. 



^ Il est bien certain qu'à l'heure où la peinture 
ilramatique était à la mode, Léon Cogniet la pous- 
IJsait, en quelque sorte, jusqu'au mélodrame. On 
pourrait dire d'Eugène Delacroix qu'il était alors 
le Byron ou le Hugo de la peinture, de Paul 
Delaroche, avec sa Mort du duc de Guise, ses dé- 
tails précis et sa correction, qu'il en fut le Casimir 
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Delavigne^ et que Léon Cogniet en fut le Malle- 
fille ou le Bouchardy. 
■^ Il est certain encore que l'auteur du Tîntoret 
s^ efforçait d'échapper à la tragédie classique, à 
Guérin et à ses maîtres, et qu'il outrait la note. Il 
eût pu, avec sa maîtrise dans le dessin, faire, si je 
\ puis dire, de l'antiquité modernisée, dramatique. 
Le Magasin pittoresque a publié, peir exemple, en 
ce genre, une magnifique esquisse d'un tableau 
projeté par Léon Cogniet, un Démosthène s exer- 
çant à la parole au bord de la mer y d'une tournure 
superbe , d'un mouvement enragé , avec une mer 
houleuse magnifiquement rendue. Je ne parle là 
que du dessin. Le maître eut tort. Il s'arrêta à 
mi-chemin. 

Il se contenta ainsi de bien des projets. Léon 
Cogniet était d'ailleurs une nature nerveuse, 
sensitive, absolument féminine: j'entends que son 
talent très mâle se doublait d'une exquisité, d'une 
impressionnabilité personnelles tout à fait pro- 
fondes et vibrantes. Cette féminité même avait son 
défaut. Maladif ou se croyant tel , Léon Cogniet, 
qui pouvait produire plus qu'il n'a fait , se laissait 
aller parfois à un farniente, à des contemplations 
qui plaisaient à son esprit lettré, distingué et 
pensif. 
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Les honneurs officiels pouvaient d'ailleurs le 
satisfaire. Tour à tour professeur de dessin au 
lycée Louis-le-Grand et à F École polytechnique, 
il remplaçait, en 1849, Garnier à T Académie des 
Beaux -Arts; il fit partie du conseil supérieur de 
r École des Beaux-Arts; il était chevalier de la 
Légion d'honneur depuis le 2} avril 1828, officier 
depuis 1846. Il avait Tatelier le plus suivi et le 
plus honoré de Paris. Autour de lui, tous l'ai- 
maient. Chaque année, ses anciens élèves se réu- 
nissaient en un banquet qu'il présidait « paternelle- 
ment », comme Guérin lui écrivait autrefois. 



Chez Léon Cogniet, a dit le secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie des Beaux-Ârts, M. de Laborde, la fermeté de carac- 
tère était égale à la bienveillance...; sa personne si sûrement 
attrayante, sa physionomie à la fois si ouverte et si fine, 
exprimaient, dès le premier aspect, un mélange de haute pro- 
bité morale et de délicatesse intellectuelle; on ne pouvait 
approcher Cogniet sans se sentir en présence d'un homme pro- 
fondément distingué et d'un honnête homme. 

L'école française a pu compter dans notre siècle des maî- 
tres plus puissants, des novateurs plus hardis ; d'autres noms 
peut-être figureront avec plus d'éclat dans l'histoire de l'art 
contemporain : il n'en est pas qui mérite davantage d'être 
environné de respect, et de rester dans la mémoire des artis- 
tes comme le synonyme de l'élévation du caractère, de la 
droiture et de la bonté. 



Le rôle artistique de Léon Cogniet peut se 
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résumer dans ce mot, qui est, après tout, un 
grand éloge : 

« Il a fait des peintures, mais surtout il a fait 
des peintres! » 

Ce fut, lorsque Léon Cogniet mourut, une perte 
profonde pour ceux que l'enseignement d'un tel 
homme maintenait dans le culte du beau. Et puis 
un nom glorieux de plus s'éteignait ! La décadence 
avançait peut-être d'un pas. Je lisais, àla première 
page d'un livre excellent que vient de publier 
M. Henry Houssaye, V Art français depuis dix ans, 
cette éloquente et mordante préface qui pourrait 
presque servir de conclusion à notre livre : 

Les générations, dit admirablement M. Henry Houssaye, 
se succèdent, apportant avec régularité leur contingent 
d'( ommes. Chaque cercueil est remplacé par un berceau. On 
assure même qu'après les (guerres très meurtrières, des excé- 
dents de naissances comblent les vides. La nature n'a pas la 
même sollicitude lorsqu'il s'agit des hommes de génie et des 
hommes de talent; leur succession, qui est livrée au hasard, 
n'est pas continue. Il y a les périodes de floraison, il y a les 
années infécondes. De là viennent pour les lettres et pour les 
arts les décadences et les renaissances, les époques radieuses 
et les époques obscures. Ce mystérieux travail, qui peut dire 
quand il se ralentit, quand il s'arrête, quand il reprend? Un 
contemporain surtout ne saurait déterminer l'heure précise où 
commence la décadence qui pourtant s'accomplit sous ses 
yeux. 

£n 1664, Raphaël, Corrège, Léonard, étaient morts, mais 
Michel-Ange et Titien tenaient encore le pinceau, ayant au- 



LÉON COGNIET j8} 

près d'eux Véronèse, Tintoret, Paris Bordone, Daniel de 
Volterre, Bronzinô, Primatice. Fallait-il déjà parler du déclin 
de la peinture? Douze ans plus tard, il ne restait de ces maî- 
tres que Véronèse et Tintoret, et Fart italien allait se perdre 
avec les Carrache, le Guide et le Dominiquin. 

En 1870, Delacroix, Ingres, Rousseau, 'étaient morts; mais 
il y avait Meissonier, Gleyre, Courbet, Corot, Millet, Cou- 
ture, Diaz, Cabanel, Baudry, Gérôme, Chintreuil, Ricard, 
Robert Fleury, Léon Cogniet, Hesse, Tassaêrt, Puvis de 
Chavannes, Fromentin, Lehmann, Jules Dupré, Ribot, Pils, 
Daubigny; un grand peintre était né : Henri Regnault; et 
déjà les artistes qui devaient affirmer leur popularité dans la 
période suivante, Jules Breton, Henner, Bonnat, Carolus 
Duran, Jules Lefebvre, Jean-Paul Laurens, Détaille, avaient 
brillamment marqué leur venue. Aujourd'hui, la moitié de ces 
hommes ne sont plus, et Ton a trop tôt compté les noms de 
ceux qui peuvent les remplacer à la tête, de Fécole française. 
Si les peintres de talent ne manquent pas, combien s'aban- 
donnent à Tart vulgaire et à Tart facile, ce qui est tout un ! 
Certes on n'est point encore autorisé à constater la décadence, 
mais on a de sérieux motifs pour la redouter. 



L'érudit auteur de VHistoire d'Alcibiade et 
â! Athènes, Rome et Paris a raison d'ajouter que la 
statuaire ne semble pas aussi menacée que la 
peinture. Mais le genre, Tart qui amuse , l'art qui 
émoustille, l'anecdote, l'aquarelle, le caprice, le 
velouté et le frou-f routé de l'art, si je puis dire, ont 
décidément envahi la peinture. Il y a d'habiles /a/- 
seurs de morceaux, — ceux que Théophile Gautier 
comparait à des bouchers; — il y a des natura- 
listes prestigieux qui peignent bien ce qu'ils voient ; 
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des modistes qui saisissent bien l'homme qui passe 
et ne sauraient peut-être peindre l'homme qui 
pense. La main, le métier, ont fait des progrès 
étourdissants. A mesure que la facture se perfec- 
tionne, le culte du grand disparaît. Mais où est le 
Gérlcauh qui peindrait la Méduse^ où est le 
Léon Cogniet qui, ne pouvant la peindre, rappel- 
lerait pourtant à ses élèves que le but est là ? 

Nous fermons ce volume sur ce mort qui entre- 
vit la grandeur et fut un artiste probe et fier. Nous 
aurons, Dieu merci, pour nous consoler, dans le 
volume suivant, un autre bataillon sacré à étudier : 
— les derniers de ceux qui vivent en travaillant à 
se rendre dignes des grands morts. 

J. C. 
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